Comunidad de vecinos

Etiquetas

ciudades dormitorio, edificios, ventanas

El adolescente suele sentirse único y opone a su recién descubierta individualidad un mundo que considera homogéneo, indiferenciado. Y hostil. De ahí su radical incapacidad para apreciar o siquiera percibir la diversidad de la experiencia y que raras veces se produzca a esa edad algo de un valor artístico perdurable.  Una de esas generalizaciones fáciles inviste de un aire ominoso la imagen de las fachadas en una ciudad dormitorio. Evocan la colmena, el terror del número, de lo despersonalizado.

Pero debemos ir un poco más allá de esa mirada apresurada que solo ve uniformidad donde podemos encontrar fuentes de abundancia, toda la riqueza de nuestra condición y la variedad de nuestros afectos. Cada una de esas ventanas encendidas quizás sea un lugar al que algún hombre cansado sueña regresar tras años de vagar perdido, una mesa con alimentos y el calor de un lecho, muebles, imágenes, objetos triviales y olores que tejen esos recuerdos de la infancia que en la edad adulta serán una patria. Tras esas ventanas hay espejos y ceniceros sucios, seres en ropa interior que fracasan, adolescentes con inconcretos sueños de aventura, grandes insomnes, una muchacha hermosa cuya mera existencia alegra los pensamientos de hombres que ya nada esperan, hay madres duras y padres violentos, enfermos incurables, inimaginables rencores, conmovedoras lealtades, secretos dolorosos guardados en cajones, locas esperanzas, manteles cuyo dibujo no se olvida jamás, lápices sin punta y crucifijos, tesoros de dulzura y amistad. Hay grandeza.

Me crié como casi tantos de vosotros en un bloque de pisos que era como un resumen de la comedia humana. Clases medias y mercaderes, filisteismo e hipocresía, pobres niños repeinados y desvaídos, carne de humillación y que fueron adorados, un señor que tocaba el cello, una alcoholizada propietaria de tierras que se maquillaba como un travelo y deliraba a gritos por las noches, víctima de alucinaciones, familias respetabilísimas de cuyas ventanas en el patio interior escapaban en ocasiones voces de disputa entre los olores de las cocinas y los pentagramas de las ropas tendidas.

En ocasiones la muerte ejercía su señorío, una vez ayudé a bajar por las escaleras la camilla de un anciano en las últimas, nunca se me ha borrado el miedo de aquella mirada descarnada. Hablabas con tus vecinos de banalidades en el ascensor y los dejabas en su rellano, abriendo la puerta de su misteriosa vivienda. Cuando de niño entrabas en esos otros hogares experimentabas el inquietante efecto de ver una casa que era como la tuya pero a la vez diferente.

Aunque ahora en mis sueños todo aquello se me aparezca como un laberinto despoblado, lleno de puertas silenciosas y habitaciones a oscuras donde nada queda ya, salvo algo o alguien con quien quizás sea mejor no encontrarse, no quiero perder ese reino, quiero pensar que he vivido detrás de cualquiera de esas ventanas encendidas que ahora veo al entrar en la ciudad y puedo dar testimonio de que existió el lugar benévolo de la infancia y que rugía de puro entusiasmo, bullente de vida entre la música celeste de radios y lavadoras, molinillos de café y el chirrido de los tendederos, en tiernas mañanas de luz y gloria humilde.

 

Ventanas

Etiquetas

cuadros, tiempo, ventanas

 Me gustan los cuadros con ventanas, siempre acecha en ellos un principio de vértigo, una insinuación de abismo. Trampantojos metafísicos, acotan un espacio ofrecido. Tras ellas arboledas fabulosas, caminos de leyenda, ciudadelas, jinetes, caminantes y salteadores, jardines, patios, bahías, huertos con naranjos, mercados y mástiles, también la presencia abrumadora de cuanto no se nos muestra.

Ellas forman parte de los primerísimos recuerdos, frontera con un mundo que era entonces ilimitado. Las variaciones de la luz al atravesarlas marcaban el paso de las horas y, al abrirse, los sonidos de la calle asaltaban la casa: pájaros, pasos, un instrumento monótono tras un balcón, los violentos estruendos del trabajo, un hombre que silba tonadillas, la voz humana, riendo, gritando, canturreando, cagándose en dios. También la frescura de la lluvia y los olores químicos de los talleres, la tarde y sus melancolías, una radio donde suena la primera canción que te cautivó. Lo otro, lo que está fuera, aquello que durante una vida uno intentará explorar y descifrar.

Una ventana es un paso, el lugar de un intercambio, el gesto de asomarse evoca el instante del nacimiento. En los sueños nos lanzamos al vuelo desde ellas.

El niño pinta las ventanas como los ojos de la casa. Cesura entre lo íntimo y lo público, entre el yo y las seducciones de lo real. Cómo nos choca esa franqueza luterana sin cortinas de las ventanas en el norte de Europa, de qué manera quedamos encantados por esos interiores revelados de forma fugaz. Tras ellas las vidas ajenas adquieren una intensidad teatral y alegórica, como en un vasto retablo, donde las figuras se mueven ajenas al hecho de que alguien las mira, como solo una divinidad nos vería, cada gesto perecedero cargado de sentido. A veces el misterio de una única ventana encendida en la fachada a oscuras. Ahí hay una conciencia despierta.

Me suelo detener ante los cuadros con ventanas, sí, con el deseo insensato, pueril de que tras ellas, en el fondo del cuadro, como en el fondo del sueño, más allá de las grandes destrucciones del tiempo fluya como un río lento algo que hemos olvidado, algo no gastado por el hábito, por las palabras, por el cansancio.

Carl Ludwig Kaaz (1773-1810) – Vista desde Villa Grassi, cerca de Dresde.