Arrepentimiento

Etiquetas

infancia, paternidad

Nunca me arrodillaré para atarte los cordones de los zapatos, no echaré mercromina en tus rodillas desolladas ni te contaré cuentos donde los malvados no ganan, no te enseñaré como se llaman las cosas del mundo, ni las canciones que amé. No verás conmigo los árboles del bosque ni las estrellas que pueblan la noche y nos ignoran, las obras del buen dios y los milagros de los hombres, no te aburriré hablándote de un tiempo que no conociste, ni creeré descubrir grandes señales de ingenio en tus pueriles observaciones de crío. Puedes ser ―según mi humor― niño o niña, reservado y melancólico o una consumada payasa. Te pareces a mí, pero no tienes nombre porque no existes y no existes porque te fui aplazando hasta que de repente ya era tarde. Hay un tiempo para todo lo que se hace bajo el cielo.

Quería el mundo entero para mí, quería prolongar una juventud que creía vivida a medias, quería experiencias y aventura y cuando quise darme cuenta tú ya no podías ser. Todo el dinero que debería haber gastado en tu ropa pequeña, tus ortodoncias y tus bicicletas, lo gasté en libros y discos para los que no me da la vida, pura obsolescencia que no será para nadie. Maltraté el cuerpo que se me dio solo para protegerte, yo mismo jamás adulto por no haber velado tus noches de fiebre.

Parece que no he satisfecho las exigencias de la especie, soy un callejón sin salida evolutivo. No hago un drama de ello. Tú te has librado de algún mal hereditario y de mis vicios de carácter, yo también me libré de tu mierda y de tu desprecio y tu ingratitud adolescentes, del miedo atroz a que cualquier cosa de un mundo inclemente pudiera hacerte daño, de verte convertido en un imbécil.

Ahora en todos los niños que veo pasar descubro fragmentos de lo que podrías haber sido, poseído por un asombro reverencial y algo bobo ante el misterio inmenso de la niñez. Me emocionan sus voces frágiles, sus miedos, sus ensoñaciones, la tierna torpeza de sus movimientos, la gracia inigualable de su lenguaje no envilecido por la afectación y la costumbre, sus disfraces, sus dibujos y su risa, ver en ellos el júbilo de la amistad y la exploración. Construyo en lo que escribo una infancia fabulosa y legendaria para que tú la habites y descubras la bondad del perro, el olor bravo de las plantas del monte, el frío y el fuego, las melancolías de la tarde.

No quiero perder nunca dentro de mí tu aliento breve, entrecortado, el corazón latiendo enloquecido mientras corres por los campos de la pura posibilidad, no tocado por la miseria y el sufrimiento, por la mezquindad de las renuncias del adulto. Luz, juego y alegría, puro ser que descubre y aprende, trepando a los árboles donde tiemblan las hojas, gritando feliz a la orilla de un mar de un azul que no tendrá fin, aliado de pájaros, delfines y olas. Quiero seguir soñando en vano que quizá algún día, cuando llegue el momento, me lleves de la mano a través de la gran oscuridad.

Paul Klee – «Adam und Kleine Eva» (1921)

Entreacto

Etiquetas

paternidad, personajes, verano

Por motivos que sería prolijo explicar a veces me ocurre que durante el verano me quedo en la ciudad. Los primeros días de agosto adquieren así una tonalidad afantasmada, es como si el tiempo se vaciara. La violencia del verano nos ha desarbolado y en ese estado nos enfrentamos a otro mes de lo mismo en un mundo decididamente hostil, donde los lugares que nos acogían están cerrados y los amigos lejos. No puedes evitar sentirte un réprobo.

Falto de energía para emprender nada, uno tiende a la divagación, el pensamiento se dispersa, las emociones se congelan. Hasta la ligera disciplina de encontrar un tema sobre el que escribir una entrada semanal para este blog resulta ya gravosa.

Pero no basta con esta confesión para salir del paso y como tengo que daros algo no me va a quedar más remedio que, sin que sirva de precedente, presentaros de un modo informal, abocetado, a Álvaro, uno de los personajes de la historia que me va a tener ocupado durante mucho tiempo.

Una mañana de verano de 1976, un sábado. Un vigoroso y bronceado ingeniero contempla lleno de sentimientos panteístas el amanecer mientras hace ejercicios de yoga en la terraza de su chalet, donde no hay rincón que no haya sido construido según su visión. Mientras los pájaros revolotean sobre el cuidado jardín y el huertecillo del que se siente legítimamente orgulloso, le da sus buenos cuarenta largos a la piscina. A continuación inspecciona los frutales y recoge cerezas y melocotones.

Mientras todos duermen se prepara un café cargadísimo y se sienta en su despacho, presidido por los dos únicos cuadros que pintó hace diez años cuando se puso a ello. Un autorretrato ante una biblioteca y una tabla de buen tamaño que representa en un estilo arcaizante una crucifixión llena de detalles de gran crudeza, fruto del interés que por aquel entonces sentía por los aspectos forenses de la ejecución más famosa de la historia. No hay visitante de la casa que no haya escuchado sus teorías al respecto.

Se sienta ante una robusta olivetti, se coloca unas gruesas gafas de pasta negra y trabaja durante una hora en una novela histórica sobre el faraón Amenofis IV, a continuación edita un artículo para una revista universitaria. Finalmente escribe una carta de puntualización al periódico local y otra muy cortés a un colega de la facultad en la que, aparentando en todo momento lo contrario, desacredita a otro colega.

Su segunda esposa –una antigua alumna mucho más joven que él- despierta cuando vuelve al dormitorio. La toma entre sus brazos y la posee de un modo atlético. A lo largo del día los abundantes espermatozoides de un esperma de óptima calidad recorrerán su camino hasta acabar fecundándola por segunda vez. En unas horas llegarán un grupo de amigos, tres parejas con niños a pasar el día y bañarse.

Hacen juntos una lista de lo que falta por comprar y se dispone sacar el coche para recoger a su hijo en la estación de tren y enviar las cartas.

Se trata del hijo habido con su primera esposa, fallecida hace años. Un adolescente de 17 años al que ha metido interno en Campillos porque su rendimiento en el instituto no estaba a la altura de lo esperado. Mientras se ducha prepara mentalmente la charla motivacional que tendrá con él durante el trayecto. Álvaro no considera incompatible la ternura paterna con la exigencia.

Llevaba tiempo sin ver a su hijo y, como en la imagen del recuerdo había omitido el acné y su aire general de desamparo, su aspecto al bajar al anden le decepciona. Aun así lo abraza calurosamente. Su hijo detesta que su padre lo toque. Mientras conduce de regreso y suena una cassette con la séptima de Beethoven, Álvaro le habla de Karajan –el muchacho no le escucha, en ese momento está pensando en la primera vez que vio llorar a su madre y en besar a su novia- e intenta que no le ponga de mal humor su actitud hostil, da gracias al buen dios por el sol que alegra la mañana y piensa que con toda seguridad va a ser un día perfecto. Un perrazo cruza la carretera.