06 Domingo Ene 2019
Posted in Historias
Etiquetas
Tras unos meses malos, los padres están en el salón, disponiendo entre susurros los regalos de reyes. Son entonces asaltados por una alegría y una ternura alarmantes. Se miran a los ojos en ese silencio. Habían estado a punto de perderse, de perder esa dicha que ahora les colma. Sienten necesidad de besarse y acaban haciendo el amor sobre la alfombra, entre los juguetes a medio envolver. Su hijo se ha desvelado y los sorprende.
06 Domingo Ene 2019
Posted in Observaciones
Etiquetas
En la noche de reyes ―y no es la menor de sus bellezas― el amor toma la forma de una mentira, una tierna impostura. Los niños y los adultos necesitamos ser engañados para soportar la aspereza del mundo. Nuestros mismos sentidos mienten, no son ventanas, son filtros; percibimos solo la pequeña parte de la realidad que podemos soportar.
Para mí era una noche larga, agitada, no exenta de terrores. Al fin y al cabo unos desconocidos venidos de un Oriente tórrido, misterioso, con el poder de obrar prodigios, entraban por los balcones y deambulaban por la casa en la oscuridad. Pero finalmente abrías los ojos y era de día y entonces la alegría de los juguetes dispuestos sobre el sofá del salón, conservando como un rocío el brillo de su origen mágico. Nunca eran los que uno había pedido en aquella carta que tus manos depositaban en un buzón mientras unos brazos te alzaban. Siempre eran menos y un poco más modestos, pero qué poco importaba ante la certeza del milagro. Pienso en mis padres, con qué cariño dispondrían las inocentes evidencias ―las zapatillas y los platos con agua y arroz para los camellos, irrefutablemente vacíos al alba― volviendo por una noche a la infancia que habían perdido.
No recuerdo el momento en que dejamos de creernos la fábula legendaria. Sé que hubo un tiempo en que mi hermano y yo fingíamos no saber porque a ellos les hacía felices y a nosotros también. Vivimos un par de años fraudulentos porque lo necesitábamos, hasta que la farsa se hizo ya insostenible y así cuando por última vez nos encontramos con regalos en el sofá, de acuerdo con la vieja escenografía, mis padres se permitieron bromear con la idea de que había sido cosa de los reyes. Nos hicieron el homenaje de la ironía, la lengua de los adultos.
Por aquel entonces empezamos a descubrir a los Beatles. Mis padres lo sabían y nos regalaron el famoso doble azul, que les mostraba en la portada hechos unos melenudos y asomados al hueco de la escalera de la antigua sede de EMI, evocando la icónica fotografía de su primer LP. Mis padres, pobrecitos, no tenían demasiada idea, pero aquel disco recopilaba las canciones del periodo 1967-1970, el que menos habíamos explorado. Conocer el origen terrenal del regalo no nos hizo menos felices que el olor a madera de los viejos fuertes del Oeste y aquella mañana, deslumbrados, a veces desconcertados, escuchamos Strawberry Fields Forever y Penny Lane, Lucy in the sky with diamonds y A Day in the Life, expuestos por vez primera a las seducciones de la psicodelia. En aquellas primeras horas del día nos iniciamos en una sensibilidad nueva, algo excitante y prohibido. Empezábamos a abandonar la infancia. Sin que lo supieran, arrancaba un largo viaje, el mismo que ellos hicieron. Un viaje sin una estrella que nos guíe, que nos aleja de los padres hasta transformarlos en unos extraños para finalmente regresar a ellos cuando ni toda la magia de Oriente nos podrá devolver su voz y su figura que solo en sueños, como melancólicas sombras, nos es dado recuperar.
26 Lunes Nov 2018
Posted in Historias
En el barrio donde vivo no es extraño que a estas alturas del otoño alguna chimenea esparza el olor punzante de los fuegos encendidos, que es como el eco de una felicidad pasada. Muy pocos olores tienen esa virtud de arrancarte de las miserias del mundo y enviarte a un tiempo a medias vivido, a medias inventado. Es oler a leña quemada y uno cree recuperar algo que tuvo, que era una dulzura y una seguridad, algo que era bello y que acaso nunca existió sino en nuestro recuerdo.
Quienes habéis seguido estas páginas sabéis de mi frecuente, sospechosa exaltación de las primeras impresiones de la infancia. La madurez es un aprendizaje de la decepción y últimamente uno de mis pensamientos abismales es si quizás esa niñez que uno creyó santa no será un territorio de leyenda construido con los restos de nuestros naufragios ni los niños otra cosa que unos seres atolondrados de un histérico egoísmo.
Hay algo que os quiero contar. Yo tendría ocho años, eran mis primeros días en un nuevo colegio. Cachorros de clases medias de provincias. Delante de mí se sentaba un compañero también recién llegado, uno de esos niños silenciosos, poseedores de una especie de graciosa gravedad. La señorita de nuestro curso, la señorita Mari Carmen, era la más guapa y la más joven de todas, nos gustaba. Nos había propuesto un breve ejercicio, teníamos que escribir qué es lo que queríamos ser cuando fuéramos mayores y explicar por qué. La clases medias españolas de los años setenta eran de un enérgico prosaísmo y ni un solo niño quiso ser marinero, explorador o músico. Todos ―no creo que yo fuera tampoco demasiado original― se decantaron en sus elecciones por la respetabilidad burguesa: médicos, arquitectos, farmacéuticos, jueces y hasta algún militar… Me di cuenta de que el niño de la fila delantera se había ruborizado y no levantaba la mirada de su pupitre. La seño se dirigió a él, ¿qué quería ser de mayor? Mi compañero se negó a contestar, cuanto más insistía la profesora, más agachaba su cabeza. Ella se tomó la negativa como un desafío y en un gesto de extraña, arbitraria crueldad (no la juzguemos, el niño no entiende las tristezas secretas del adulto) lo amenazó: hasta que él no hablara no saldríamos al recreo. Un murmullo de reprobación se extendió por los bancos y una lágrima empezó a deslizarse por la cara del que había pasado a ser el enemigo del pueblo. El malestar se podía palpar, cada segundo que pasaba de ese ilimitado tiempo de los niños hacía crecer, sofocante, el odio. Yo podía ver sus pequeñas orejas enrojecidas y su nuca blanca, toscamente rapada, el perfil crispado de su cara, el aliento tembloroso. Cuando la señorita salió por un instante del aula los niños tardaron muy poco en abuchearle. Los más audaces se levantaban de su asiento, se acercaban corriendo y le golpeaban. Él no se defendía y eso excitaba la agresividad de los otros. Le cayó una buena y ninguno de nosotros lo defendió. Cuando la profesora regresó el niño confesó finalmente, entre sollozos.
De mayor quería ser leñador.
Leñador, quiso ser leñador y qué pronto se avergonzó del sueño pueril de levantarse con los pájaros y adentrarse en el corazón del bosque con el hacha al hombro, cantando a voz en cuello mientras talaba los grandes árboles que manos humanas transformarían en cofres, barcos, mesas y violines. Qué mundo mezquino el que le había hecho sentirse ridículo, el que le movió a arrepentirse de la pureza de su deseo y se lo hizo pagar con humillación y golpes y desprecio. Eran sus iguales, sus camaradas.
No me acuerdo de su nombre, pero a él no lo olvidé. Ojalá la vida no lo haya maltratado, ni haya perdido del todo aquella inocencia, aquella delicadeza; que la derrota no lo haya envilecido, que el amor que haya dado le haya sido devuelto, que de su paso por el mundo quede un recuerdo de bondad y gentileza. Te deseo, pequeño, que hayas sido mejor que todos nosotros.
Paco Pomet. “El Repetidor” (2005)
15 Lunes Oct 2018
Posted in Observaciones
Etiquetas
El juego de la oca refleja los lances y peligros que acechan al viajero o al peregrino. Puentes, posadas, pozos y laberintos donde podía ocurrir el mal encuentro y la desgracia. La muerte acecha en una de las últimas casillas, el antiguo pasatiempo nos muestra la vida como itinerario.
Desde que el adolescente Jean Jacques Rousseau recorriera a pie los campos de Europa, la idea del sendero como imagen de la existencia atraviesa todo el Romanticismo. La respiración de los tiempos lentos de Schubert es la de alguien que anda. Hasta Stendhal, enemigo de las efusiones románticas, define la novela como un espejo a lo largo del camino.
Socorrida imagen del destino, los finales de las películas de Chaplin y las fotos de los manuales de religión postconciliares nos mostraban la imagen ambulante de alguien enfrentado a las sorpresas e incertidumbres del porvenir.
En mis primeros recuerdos, imprecisos, suntuosos, mi hermano y yo caminamos cogidos de la mano de mi madre por los senderos de la vega de Granada. Para unos niños tan pequeños aquel era un vasto y misterioso mundo de surcos y acequias, que olía a estiércol, a nueces y a fruta caída entre las hojas fermentadas. Aromas resinosos y mugidos de vacas en los establos, todo sumergido en la luz dorada de la tarde. A veces el espanto de una carroña de perro en la cuneta. Para los tres era el camino del Eco: en algún punto que solo mi madre conocía gritábamos y disfrutábamos del asombro sencillo de que el viento nos devolviera la voz. Ella era joven entonces, qué alegría la suya en aquella íntima soledad no compartida con nadie, por los caminos de una tierra tan distinta a la suya, con aquellos hijos venidos cuando ya parecía imposible. Nuestra niñez ignoraba qué había más allá, todo era entonces ilimitado. Ya lo sabemos demasiado bien. El paso del tiempo -que arruinaría la razón de mi madre- operó el desencantamiento de aquel territorio mítico, abundante ahora en rotondas, marisquerías y burdeles. Los caminos han sido despojados de su enigma y el mismo futuro de su novedad y su extensión. La tiranía sin esperanza de lo acostumbrado.
¿Dónde iban los viejos caminos de la niñez a los que a veces regresamos en sueños? Y que no podamos volver a recorrerlos, que no nos conduzcan a un lugar humilde, secreto y santo; aliados del sol y los pájaros, entre norias y moreras, muros de piedra y líquenes, en compañía de aquellos a los que quisimos, en una mañana que no conocería final.
26 Sábado May 2018
Posted in Observaciones
Entre mis recuerdos más antiguos se cuentan algunas imágenes fugazmente vistas en una pantalla de televisión en blanco y negro y que me espantaron: una figura vestida de blanco avanzando desde el extremo de un pasillo a oscuras, un hombre joven con las cuencas de los ojos vacías y ensangrentadas, un desventurado corriendo en llamas por una selva del Vietnam. También alguna música siniestra que te afectaba de un modo insoportable. No es de extrañar que en las pesadillas la pantalla de televisión fuera una abertura a través de la que podía brotar un horror indecible.
Cuando yo era pequeño la televisión se interrumpía dos veces al día. Un par de horas por la tarde los días laborables, como una siesta tecnológica, y ya al final de la noche hasta el mediodía del día siguiente. Había algo siniestro en estos últimos instantes de emisión nocturna a los que el aflojamiento de las rutinas en el verano te permitía acceder. Una locutora de continuidad con un rostro anormalmente pálido, ceniciento, confinada en un espacio angosto, antinatural, un no lugar, con un fondo musical de una melancolía inaudita, anunciaba el fin de la programación. La idea de un fin es perturbadora para el niño. Después el himno nacional sobre el rostro carcomido de un anciano cubierto de medallas, con cientos de miles de muertos a sus espaldas, y unas banderas moviéndose con lentitud sobre un cielo sin vida. Y entonces hacía su aparición el ruido blanco. Un enjambre de frecuencias estocástico, indiferenciado, similar a la radiación de fondo de esos inimaginables instantes que siguieron al violento origen del universo y que la incluye. Uno no lo sabía entonces, claro, pero intuía que tras el fin empezaba un caos, una nada. Se abría el imperio de la noche y sus terrores. Un sonido de celesta desgranaba una escala espaciosa de siete notas aisladas y su inversión. La escala se repetía tres veces y a continuación una voz grave de mujer, distinta a todas, de una frialdad intimidante, inhumana, te conminaba:
La programación ha terminado, rogamos apaguen sus receptores.
Aquello sonaba a advertencia. Era como si te avisaran de que, caído un velo protector, el espanto de una realidad paralela, algo malvado, enloquecedor, ajeno a todo aquello que te resultaba familiar y seguro, algo carente de lógica o piedad podía aparecer en cualquier momento en la pantalla o entrar en el salón de tu casa. Y corrías a apagar la televisión antes de que fuera demasiado tarde.
19 Lunes Feb 2018
Posted in Lugares
Flipper, pinball, petaco, máquinas de las bolas. Yo conocí con vosotras la felicidad. Allá por los setenta no se concebía un bar sin ellas, hasta el más modesto cedía buena parte de sus estrechuras a aquellos mamotretos analógicos, amasijo de cables, bobinas y relés, cuya forma parecía fruto de la unión contra natura del piano de cola y el mueble bar.
Todo ráfagas de luz, colores chillones, brillos y tintineos, trepidaciones y estridencias. Simulacros de lujo para niños y pobres de espíritu, tenían un abigarramiento de retablo o de códice azteca. Parientes horteras, charros, de la Capilla Sixtina o de la exhibición de exvotos, su diseño, como el de la cartelería del XIX, funcionaba por acumulación, lejos de la fluida, exenta elegancia de lo digital. Sus resplandecientes superficies miniadas evocaban un imaginario juvenil, hedonista y vagamente cosmopolita. Chicas yeyés en la Costa Azul, surf, carreras de coches, boleras, camaradería y romance en estaciones de esquí. Le Man, Saint-Tropez, Chamonix, Black Jack, Grand Prix, nombres así.
Como los pájaros sobre los árboles, alrededor de ellas se arracimaban los niños. Unos jugaban y otros miraban y había un placer vicario, disminuido, en mirar el juego ajeno. Los machos alfa adolescentes espantaban las bandadas de críos para sus competiciones, pero sobre todo temíamos a aquellos adultos que pedían cambio en la barra y monopolizaban la maquina durante una eternidad, con un juego reconcentrado, preciso, el cubalibre apoyado en el cristal.
Yo a veces jugaba solo, me lo pasaba en grande, el tiempo se suspendía. Lo hacía incluso en bares horrendos y en billares. Los billares, rotulados con el burocrático eufemismo de «Recreativos», eran en las fantasías de padres severos o timoratos lugares muy poco recomendables, cuyos sótanos oscurecidos por el humo del tabaco e inconcretos peligros, eran frecuentados por adolescentes, macarras y pederastas. Entre mis ingenuos sueños estaba el poseer una de esas máquinas para jugar a mi antojo, anhelo pueril que solo cumplen en la edad adulta estrellas del AOR adictas a las drogas de farmacia o gentes como Donald Trump.
¿Qué es lo que nos encandilaba de tal manera? La postura del jugador evocaba la actitud del timonel. Los mandos obedecían dócilmente, se tenía una sensación ilusoria de dominio. No por otra cosa accionabas los mandos, haciendo batir las aletas aun antes de que llegara la bola.
Menudo drama se representaba. Una esfera metálica, mercurial, era lanzada mediante un resorte y atravesaba un largo pasillo, como el canal del parto, hasta ser arrojada a un escenario cegador. A partir de ese momento todo iba de retrasar la inevitable caída final. La bola hacía su entrada a lo grande, veloz, nerviosa, pujante. Se demoraba en la zona superior, un empíreo refulgente, abundante en laberintos, perplejidades y violencias. Rebotaba frenética, zarandeada de aquí para allá, hasta que tarde o temprano iba perdiendo el impulso y descendía rampa abajo hacia la zona de peligro, más despojada, donde solo algunos obstáculos podían de nuevo imprimir momento a la bola y todo dependía de la precisión de tus movimientos y tu sangre fría para rescatarla del abismo y lanzarla de nuevo al rompeolas del norte y allí aturdirla y hacerla perderse en agujeros y misteriosos recorridos subterráneos, de los que emergía de un salto triunfal.
El azar y la pericia podían prolongar el juego en el tiempo. Aplazamientos del destino como la bola extra o la partida eran anunciados con un latigazo seco, un sonido inmensamente gratificante, que te hacía segregar no menos serotonina que el like de las redes sociales.
No importa cuánto duraran tus momentos de gloria ni la magra reserva de monedas en tus bolsillos, fatalmente llegaba el momento en que la última bola, descendía majestuosa y, mientras las aletas se agitaban impotentes en el aire, desaparecía en las fauces de un oscuro averno mecánico hasta que otras manos infantiles, con monedas sustraídas de modestos encargos domésticos, la harían renacer.
Game over. Las luces se apagaban. Los mandos ya no respondían. Uno recogía la cartera y el abrigo y volvía a casa arruinado, con una melancólica sensación de derrota no muy diferente de las inminentes primeras decepciones del amor. Ahora veo aquellos instantes como una excelente iniciación en los duros misterios de lo irreversible y de la pérdida que conforman la vida adulta.
21 Martes Nov 2017
Posted in Observaciones
Según uno de los mitos fundacionales ya declinantes de la psique occidental una divinidad crea el mundo en seis días y al séptimo descansa, puede que complacido ante pájaros, estrellas, olas y naranjas o en un estado de arrepentimiento, de quieta desesperación ante la magnitud del error.
En el año 321, el emperador Constantino promulga un decreto mediante el que el domingo queda obligatoriamente consagrado al reposo civil y desde entonces los humanos, a semejanza de los dioses, interrumpimos cada siete días la serie de nuestros trabajos.
Día del Señor, día del Sol. Si antes, vestidos de domingo, atestábamos los templos, hoy unos dedican la mañana a reponerse de los libertinajes de la noche anterior y otros se entregan a enérgicas proezas físicas, a módicos éxtasis filarmónicos o a fatigar las silenciosas salas de los museos. Tal es la variedad de nuestras costumbres. Sí que se mantiene el hábito de dirigirse a las afueras de las ciudades con las crías y consentirse pequeñas francachelas con los amigos, intentando recuperar parte de nuestra antigua alianza con los misterios de la naturaleza. La infancia está hecha de domingos donde aprendimos la sustancia insidiosa de la melancolía. Mientras los adultos olvidaban la dura disciplina del mundo en el torpor del alcohol, el humor o la maledicencia, los niños corríamos libres por un mundo recién creado para nosotros, entre un azul que no hemos vuelto a encontrar y los olores salvajes de la tierra. Pero aunque el tiempo de la niñez tiene las dimensiones de la eternidad, el domingo llegaba a su fin y con la caída de la tarde volvíamos a casa, todavía en el recuerdo las aventuras y descubrimientos del día. Allí nos esperaba el baño y otras suavidades del hogar, pero también los preparativos para el lunes, la certeza de que tras el sueño los mecanismos de las horas se pondrían de nuevo en marcha. No conozco afecto más compartido que esa tristeza dominical, tan similar a la post coitum tristitia que, con los años, va contaminando del sentimiento de lo irreversible incluso los mismos placeres del día.
Y uno no puede evitar pensar en el último acto de nuestra vida como un domingo definitivo, suma y cifra de todos los demás. Habríamos de celebrarlo como corresponde, con buen ánimo, sin que la evidencia de la próxima caída del telón arruine nuestra alegría soberana. En la leal compañía de nuestros recuerdos, apurando hasta el final las dulzuras de la luz, olvidando cuidados triviales y achaques en un festín de amigos, riendo y jugando, como hacen los niños.
Edward Hopper. “Early Sunday Morning” (1930)
13 Sábado May 2017
Posted in Observaciones
Desde muy pequeños, desde que el lenguaje nos crece dentro, empezamos a formar categorías, a ordenar lo indiferenciado. Para los niños de mi generación la idea de perro se manifestaba de dos maneras. Estaba el animalillo encantador de los juegos y los dibujos animados, tan parecido a nosotros, afable, fiel, sentimental. Pero también estaba el otro, el animal bronco que corría suelto por las calles, el que no movía el rabo en señal de reconocimiento, el inquietante hijo del lobo y de la lluvia.
¿Cómo podría olvidarlos?, dirigiéndose a sus asuntos por las cuestas sin asfaltar de aquel pueblo, entre el humo santo de las chimeneas, sus ladridos como el trueno al otro lado de cancelas pintadas con minio contra las que estrellaban su corpachón. O encadenados cruelmente a una estaca, entre huesos que amarilleaban, siglos de miedo y vergüenza en los ojos de bestia apaleada. Las partidas de perros que descendían del monte, frutos desmañados de azarosos cruces y acoplamientos insolentes a pleno sol. Los grandes machos renqueantes, asmáticos, con los flancos heridos, la espuma blanca en el belfo. Sus secuaces hirsutos, descarnados, arrastrando a veces mutilaciones –aquel desgraciado con un ojo inútil, cristalizado y amarillento como un ámbar decrépito–, las pobres perras preñadas, con las tetas hinchadas, escarbando en la basura, la legua colgando, la sed incesante. Esa sensación de piedad y terror cuando tenías un mal encuentro con ellos en un cruce y el corazón te brincaba mientras –no moverse, no mirar– contenías el aliento esperando a que dejaran de gruñir y de prestarte atención.
Una vez vimos a unos cazadores matar a tiros a un braco rabioso. Saltaba ensangrentado en el aire, parecía como si nunca fuera a morir. Durante semanas visitamos el secarral donde lo enterraron, erizado de cardos espinosos, contemplando fascinados el lento avance de la podredumbre. Cosas de críos.
Y ahora, cuando empiezo a percibirme como uno de esos perrazos vulnerados, cuando ya no oigo por la noche aquellos destemplados ladridos elementales, me acuerdo de ellos, de su hambre y su aterido orgullo. Viejos fantoches, expertos en mil derrotas, mis semejantes, mis hermanos. ¿Dónde fueron a parar aquellas manadas famélicas del invierno y las grandes intemperies?, ¿bajo qué luna bondadosa seguirán perseverando en sus libres correrías?
16 Viernes Dic 2016
Posted in Desde la colina blanca
En mis recorridos habituales por el barrio donde tengo la suerte de vivir, suelo remontar un callejón que desemboca en la plaza de San Nicolás y sus celebrados prestigios panorámicos. Hay en él un colegio público y de buena mañana uno puede ver por la suave cuesta a mujeres jóvenes llevando de la mano a sus pequeños, fastidiados por el sueño y el peso de sus mochilas, pasando del fatalismo a la vivacidad. Es difícil no sonreír al verlos y al escuchar esos diálogos deliciosos entre madres e hijos cuando nadie los ve. Cuesta creer que hablen la misma lengua que los hombres –que también fueron niños- profieren a esa misma hora en los bares, metiéndose carajillos entre pecho y espalda para mitigar las violencias del trabajo físico.
Un muro aísla al centro de las calles, sobre él asoman algunos árboles. Me gusta a veces detenerme y escuchar las voces de los críos en el patio.
Las ciudades están llenas de esos lugares fantásticos donde todo da comienzo, veneros de gracia, no menos asombrosos que los vastos criaderos estelares. Cuando uno lee acerca de la potencia formadora del caos no puede olvidar ese sonido, de naturaleza semejante a la del río, las olas o la lluvia. Siempre diferente, siempre idéntico a sí mismo. Toda la luz de la infancia está contenida en él, también sus feroces crueldades. El patio del colegio es una imagen del paraíso, también el lugar de la tragedia. Uno nunca lo abandona del todo. Lo peor de nuestra naturaleza ya está en los niños, no conviene engañarse.
El otro día pasé de nuevo junto a ese muro, de vuelta de una cita con el médico y entregado a esos irónicos pensamientos sobre la propia finitud que el lector de mi edad seguramente conocerá. El sonido estaba ahí de nuevo, espantando toda idea de mortalidad. Sobre el remate del muro, entre el viejo cemento carcomido crecían tenaces islas de líquenes y pequeñas flores. Esas presencias arbitrarias, modestísimas, de lo vivo que forman parte de los primeros recuerdos. Las mismas que rozaban, curiosos, los dedos del pequeño, confiado y ligeramente melancólico Perpiñá en sus primeros años. Por un momento tuve la extravagante sensación de que él estaba al otro lado, que si acercaba mi oído a la pared desconchada podría oír su corazón pequeño latiendo, su aliento leve. Los paseantes me hubieran tomado por un loco lamentando ante el muro alguna pérdida inimaginable, pero yo le habría hablado en voz baja. Me hubiera gustado contarle que aún me acuerdo de aquel despertador en el que un carillón desplegaba la melodía de El Tercer Hombre, de una luna aún no hollada por pasos humanos, de unos cisnes inmóviles escondidos tras otro muro, de aquella laguna verdosa de las pesadillas, de un invierno particularmente frío del 73 y del capitán Hatteras caminando siempre hacia el polo norte. Y le hubiera dicho que lo siento, que siento haberle fallado en tantas cosas y que todavía espero ser digno de él.
17 Jueves Nov 2016
Posted in Observaciones
Aquellos que vivimos parte de nuestra infancia durante los primeros setenta conocimos diversas formas de abominación estética en los hogares de clase media. Papeles pintados sacados de una pesadilla de malaria, porcelanas de jacarandosos pescadores orientales, depauperados como opiómanos, una triste y abigarrada pretensión de opulencia. Incrustado en bibliotecas, compartiendo espacio con enciclopedias y el Libro de la Vida Sexual del doctor López-Ibor, reinaba el mueble bar.
El mueble bar se cerraba con llave (las casas burguesas abundaban en cerraduras) y eso lo nimbaba de misterio. Cuando, aún niño, en aquellas impersonales iglesias postconciliares el sacerdote abría el sagrario para guardar los sacramentos, yo veía allí una variedad trascendente del familiar tabernáculo doméstico.
Escondían algo prohibido, inconveniente, capaz de trastornar el ánimo e intoxicarte, algo que se guardaba de la inconsciencia de los niños y la avidez de los muchachos. Se bajaba una puerta abatible, como un puente levadizo, y entonces, por un instante, un escenario fragante de cristal y líquidos coloreados despertaba de su sueño en la oscuridad. En ocasiones un juego de espejos multiplicaba alarmantemente aquellos esplendores de cuyo poder se era consciente desde la primera vez que uno robaba algunas guindas que flotaban en un licor fuerte.
Los padres intentaban esconder la llave, pero era en vano. Raro es el mueble bar que no ha sido alegremente saqueado por los hijos y los amigos de los hijos. En las casas de los padres algo golfos la selección siempre renovada de botellas revelaba un criterio, no así en la de las familias no bebedoras, donde languidecían durante décadas botellas de horrendos licores que ni siquiera la inmensa sed adolescente osaba tocar, junto a alguna botella de Chivas Regal que alguien regaló y que se reservaba para las visitas. Mis padres y su círculo más íntimo de amigos eran abstemios, por lo que el mueble sólo se abría para algunos conocidos ocasionales de los que recuerdo sus gafas de pasta a lo Henry Kissinger, sus manazas sosteniendo los vasos de güisqui y sus opiniones vigorosas.
Hace unos años tuve que desmantelar la casa de mis padres. Es una labor triste. Entre tantos testigos del pasado que fueron a parar a rastrillos o a contenedores estaba el interior paupérrimo del mueble bar: algunas botellas de Licor 43, Cointreau, Cynar o Calisay, de antigüedad bíblica. Cuando bajaba a tirarlas a la basura era consciente de que aquellas botellas que nadie quiso jamás beber suponían el fin, no por trivial menos amargo, de una época.
A veces vuelvo a la casa de mi infancia en sueños. Sus habitaciones, donde siempre es de noche, tienen algo de almacén abandonado donde se acumulan libros entre los que rebusco sin fruto, intentando encontrar algo de interés. Los muebles de la cocina amarillean y están abarrotados de comida a un paso de la caducidad que no oso tocar. La comida de los muertos. Mis padres aparecen ocasionalmente, en una semiexistencia melancólica, pálida, precaria, como gatos de Schrödinger. Ahora pienso que el mueble bar debe seguir allí, cerrado con llave. En la próxima visita nocturna voy a intentar abrirlo. A ver qué me encuentro.
