Arcadia

Etiquetas

curas, paraiso

Mis padres no eran creyentes. O al menos no lo fueron hasta el final de su vida cuando, próximo el gran escándalo de la extinción y ya sin dos arrogantes jóvenes en casa para juzgarlos y ridiculizarlos, se soltaron el pelo. Supongo que nos matricularon en un colegio de curas por adoptar las costumbres de aquella clase media a la que tanto les costó llegar. Así mi hermano y yo pasamos años en una escuela regida por una comuna de hombres solteros que llevaban una vida frugal y de escasa privacidad en la planta de arriba, la misteriosa planta de arriba a la que los alumnos no tenían acceso. Si uno lo piensa, es algo francamente muy poco burgués.

El padre A. era tartamudo, su reino era el ala de los más pequeños, también separada de nosotros. Unas grandes gafas de pasta negra le hacían parecerse al Capitán Tan, un personaje de la televisión tardofranquista. Lo veíamos al otro lado de la verja con su rebeca gris y un silbato en la boca, bregando con un bullicio de criaturas atolondradas, chillando en torno a él como una bandada de golondrinas en crack. Nuestro inmediato pasado.

El poco sutil pero muy descriptivo mote de “el tartajas” hizo fortuna y fue transmitido de curso en curso. El padre A. se quedó con él para toda la vida. Durante un año nos dio clases de religión, acaso por ser una asignatura que se despachaba con llamativa desgana y sin demasiada exigencia. Carente de esa ironía de los curas más estudiados, no parecía consumido por arrepentimientos o desesperaciones. Un alma de dios de un pueblo del norte de España, que quizás tuvo que elegir entre el tractor y el seminario. Lo sentíamos un poco como uno de los nuestros. Su idea del orden era dar unos reglazos de órdago en la palma de la mano. Imagino que él no conoció otra pedagogía y a nosotros nos parecía algo inevitable, que formaba sin gran escándalo parte de su naturaleza, como los arañazos del gato.

Solo recuerdo que fue por la mañana. Mentiría si dijera que la lluvia caía sobre los patios vacíos o que por las ventanas entraban los sonidos y las seducciones de la primavera. Nos hablaba de la vida en el jardín del Edén antes de la caída. Un compañero le preguntó por Adán y Eva: ¿de verdad vivían desnudos? Estallaron las risitas. Para los niños de un tiempo previo a Star Wars y a Berlusconi la desnudez de la pareja mítica estaba saturada de los primeros presentimientos del sexo.

Para nuestra sorpresa entró al trapo y declaró -tartamudeaba un poco, pero es que siempre lo hacía- que entonces eramos inocentes y por tanto vivíamos desnudos sin maldad alguna. Pero añadió algo, algo que estoy convencido que improvisó en un arrebato de elocuencia que jamás le habíamos escuchado. Nos hablaba de un orden fraternal que fue y que volvería a ser, un estado en que hombres y animales vivirían juntos sin temor, en una alianza perdurable.

Nunca había fantaseado con aquella posibilidad, que me deslumbró como había deslumbrado al buen padre A. Ahora sé que él lo creía sinceramente. Lo contó con la suficiente pasión para que no lo haya olvidado. Años después entendería que estaba recreando una de las profecías del libro de Isaías:

«Morará el lobo con el cordero, y el leopardo con el cabrito se acostará; el becerro y el león y la bestia doméstica andarán juntos, y un niño los pastoreará. La vaca y la osa pacerán, sus crías se echarán juntas; y el león como el buey comerá paja. Y el niño de pecho jugará sobre la cueva del áspid, y el recién destetado extenderá su mano sobre la caverna del basilisco».

La enésima revisitación del mito de la Edad de Oro, el sueño de volver a la infancia del mundo, libres de la desgarradura del tiempo, en un azar sin necesidad, juego y luz, abolido el mal y el dolor.

A veces me he acordado de su candor. ¿Se agarraría a ese sueño en los momentos de flaqueza? ¿Lo guardaría aún en su corazón, todo aridez tras una vida hecha de monotonía, calabacín hervido, tabaco negro, pequeñas intrigas y negación de sí? Pobre tartajas, viejo ya, paseando a la caída de la tarde por los pasillos vacantes cubiertos con azulejos de un celeste desvaído, soñándose a sí mismo desnudo en los campos del señor, dando de comer al leopardo, saludando al águila, nadando con los delfines. Contando el tiempo que le falta.

Edward Hicks (1780-1849). “The Peaceable Kingdom”

La Reina Mab

Etiquetas

psicoanálisis, sueños

Cada semana repetía el mismo ritual. Pulsaba el portero de un portal común en una barriada residencial de los extrarradios. Subía las seis plantas en un ascensor con un espejo ahumado, en compañía de mi reflejo fantasmal. Llamaba a la puerta y me abría su marido o una chica que atendía la casa. Ya conocía el camino, sorteaba los recovecos de un piso grande, luminoso, ordenadísimo. Muebles, objetos decorativos de diversas partes del mundo, estantes con libros, cuadros de amigos artistas, hablaban quedamente de una burguesía culta, hedonista. Ella me recibía en su dormitorio, sentada en la cama a causa de una lesión de cadera. Un mantón de color rosa sobre los hombros, un pelo crespo, indomable, gafas alarmantemente grandes y una voz de vieja actriz cómica le daban un aire de personaje extravagante de Dickens. O de Disney, iba en días. Yo me sentaba enfrente, en un sillón de orejas con un estampado floral y le contaba mis sueños.

Sé que la interpretación de los sueños es una rama más de la ficción. Definitivamente desacreditada, se la desdeña como una sofisticada versión, fatalmente contaminada de literatura, del examen de las entrañas de animales sacrificados o del vuelo azaroso de los pájaros. ¿Qué buscaba entonces en la consulta de una junguiana confesa? No sabría responder, lo único cierto es que me lo pasaba en grande y que entonces podía permitirme ese libertinaje puramente mental y algo narcisista. Verán, incluso las personas inclinadas al fácil desahogo de nuestras desdichas tenemos nuestros límites. No es una cuestión de pudor, simplemente no puedes estar constantemente dando el coñazo. Sin embargo uno paga al psicoanalista y esa simple transacción significa que te puedes permitir el lujo de contarlo todo. Todo. Y, en este caso, el todo incluía los sueños.

Y así, ante ella, semana a semana, sacaba a la luz los más íntimos repliegues de mi alma vulnerada o –si se prefiere- iba exhibiendo, magnificadas, baratijas de ese inmenso, caótico basurero del inconsciente. En el aire del cuarto se desplegaban los paisajes oníricos que se han ido repitiendo toda una vida y por donde todavía corre y se esconde el niño asombrado y asustado que yo era. La interpretación no se limitaba al sueño concreto, cada uno de ellos era una pieza de un vasto relato, que registraba mis caídas y mis progresos. Una segunda vida paralela que entre ambos había que descifrar.

 -¿Lo ves? Salvador, tienes que matar a tu madre.

-Bueno, tampoco es para ponerse así.

 ¿Había algo verdadero en aquella parranda de imágenes arquetípicas? No me importaba demasiado, me gustaba lo que tenía de juego detectivesco y como tal lo aceptaba. Incapaces de convivir con la falta de sentido unos se entregan al materialismo histórico, otros a los laboriosos textos de Lacan, las teorías de la conspiración, los fervores del animalismo o los esplendores milenarios de las religiones, cada cual según su índole y condición. Al fin y al cabo, ¿es tan importante la verdad? No podía dejar de pensar en las personas que antes y después de mí hacían lo mismo, sentados donde yo estaba. Imaginaba que al finalizar la jornada alguien abriría las ventanas para ventilar de sueños la estancia.

Nos caíamos bien. A pesar de que todo en ella sugería un agitado pasado gauche divine –nada de la experiencia humana la asustaba- había evolucionado hacia una suerte de vehemente conservadurismo que me divertía mucho. De la biblioteca situada al lado de la cama igual podía surgir un tratado de algún psicólogo californiano reivindicando el poder del falo que un ensayo del papa Ratzinger. Una lesión como la suya implica una vida abundante en dolor y todo tipo de incomodidades. Nunca pude detectar en ella rastro alguno de amargura, ni una queja. Reía mucho, creía en lo que hacía y cuanto me dijo fue razonable y me hizo bien.

La sesión terminaba y yo dejaba el dinero en la mesita de noche, lo que fue al principio motivo de muchas bromas. Volvía a atravesar la casa vacía y en silencio y hacía el camino de vuelta dando un largo paseo por una ruta donde abundaban los árboles. Nunca se encarecerá lo suficiente el cultivo de árboles en las ciudades. Tras el desnudamiento tenía el cerebro maravillosamente en blanco, iba pendiente de los cambios de luz, canturreaba.

Ha pasado tiempo. Mi inconsciente ha dejado de parecerme interesante y no creo que tenga un significado discernible. Pero es que tampoco parece que la vida diurna lo tenga. A veces he vuelto a esa zona, siempre de paso hacia otra parte. No hay comercios, no hay bares, no conozco a nadie que viva allí. Nada llama la atención en un espacio urbano entre la placidez y la desolación. Solo yo levanto siempre la mirada hacia esa ventana del piso sexto, esa cámara de los sueños, suspendida en la altura, cuya sola presencia embellece y singulariza el tedio de la calle anónima.

No sé cómo será su vida ahora. Tiendo a pensar que habrá dejado de pasar consulta. Ya habrán cesado para siempre las voces de las almas a las que había que ayudar, la letanía de desgarros y agravios, la eterna queja de los que no pudimos conseguir lo que deseábamos y a veces ni siquiera fuimos capaces de luchar por ello. También el lamento de los que sí lo consiguieron. A veces me acuerdo de ella y de que le prometí un libro. No me atrevo a llamar.

Un trato

Etiquetas

Bach, Haendel, John Taylor, matasanos, milagros

“Chevalier” John Taylor (1703–1772), cirujano, mujeriego y autoproclamado “Ophthalmiater Royal” (sic), recorrió durante años los pueblos y ciudades de Europa, pomposo y novelesco, a bordo de un carruaje decorado con imágenes de ojos y un lema escrito en un latín asilvestrado: “Qui dat videre dat vivere”.

Maestro de la autopromoción, “In Optics, Expertissimus!”, se jactaba de haber tratado al rey Jorge II, al Papa y a Edward Gibbon, entre otros ilustres contemporáneos[1]. El siglo abundó en ese tipo de viajeros tunantes que, precedidos por su fama, ponían en movimiento a policías e informadores en cada ciudad que los veía aparecer.

Fueron célebres sus alardes oratorios antes de cada operación. La cirugía no era entonces un acto íntimo. John Taylor introducía leznas en los ojos de sus clientes en presencia de un público ávido, de estómagos fuertes. Más allá de la publicidad veo en esos recursos de actor una argucia hipnótica para insensibilizar a los presentes y al propio paciente, para introducirlos al espectáculo atroz que seguiría. También una manera de darse ánimos.

Una anónima ópera bufa , The Operator (1740), le ridiculizó y Samuel Johnson le dedica unas palabras poco amables: «an instance of how far impudence will carry ignorance». A pesar de publicar en su juventud un libro sobre su especialidad, John Taylor no ha pasado a la historia de la medicina pero sí a la de la torpeza y la infamia. Si se le recuerda hoy es por ser el matasanos que dejó ciegos a Bach y a Haendel.

A Bach lo operó de cataratas y pese a lo que sostiene en sus memorias –“I have, at Leipsick (Leipzig), seen a celebrated master of music… who received his sight by my hands”- una segunda operación para enmendar el desastre de la primera lo dejó completamente ciego y el buen Kantor no volvió a levantar cabeza. El Contrapunctus XIV  de El Arte de la Fuga se quedó sin terminar, para siempre varado en cuatro notas que deletreaban su nombre.

Una poesía publicada en el London Chonicle es uno de las pocas pruebas de que disponemos de su encuentro con Haendel. En ella Euterpe convoca a Apolo y a Esculapio “to help the blind Handel”, pero Apolo dice que no hace falta que aparezca Esculapio ya que Taylor se encargará del asunto. Creo que podemos abrigar alguna sospecha sobre quién pudo estar tras la publicación de tan cuca efusión lírica. Haendel tuvo más suerte, ninguna infección acabó con él y pudo arrastrar su ceguera durante ocho años.

Todo esto es muy llamativo, pero se queda en un guiño anecdótico del azar cuando uno piensa en los abismos de una vida así.

John Taylor viajaba y operaba ojos. Hay algo esencialmente siniestro en ello, algo que lo emparenta con el Hombre de Arena de E.T.A. Hoffmann y su saco repleto de globos oculares. Estrabismo, cataratas y defectos del párpado, todo lo solucionaba con igual desparpajo.

Para las cataratas el Chevalier era un decidido defensor de una antiquísima técnica que él habría llevado a las más altas cotas de excelencia. Aunque ya la técnica extracapsular del francés Daviel empezaba a imponerse, él siguió cultivando la vieja tradición. En tiempos previos a la anestesia, una copa de vino, láudano y correas de sujeción permiten al diestro cirujano hacer una incisión en la cornea, desgarrar la catarata y esconder los pedazos en el humor vítreo, lejos del eje de la pupila. Luego se aplicará sobre el ojo bálsamo del Perú rebajado, antes de cubrir con vendas. Según los casos recomendaría cataplasmas de cassia, fomentos de alheña, sangre de pichón, azúcar molido, sal tostada, pequeñas dosis de mercurio… El procedimiento no carecía de sentido pero los ojos acababan sucumbiendo a tremendas infecciones, aunque para entonces él ya estaba lejos, en busca de nuevos enfermos. En sus memorias confiesa haber dejado ciegos a cientos de pacientes, como parte de su aprendizaje juvenil.

Representación, carnicería y fuga. Esa es toda la huella de su paso por el mundo, una mezcla de ridículo y espanto, un vértigo de vanidad y vileza. Se dice, bien podría ser un añadido moralizante, que pasó los últimos años de su vida en medio de una ceguera total. Luego el olvido.

 

John Taylor, un figura.

 Nada, salvo el temor a incurrir en un anacrónico sentimentalismo, me impide ahora fantasear un poco. Me gusta imaginar sus últimos días de popularidad declinante. Quizás, tras ser expulsado de un pequeño estado, se aloja una noche en la posada de una apartada localidad de provincias donde nunca se había detenido. Necesita descansar y pasar desapercibido. Sabe que todo irá a peor. No puedes engañar a todo el mundo toda una vida, nuevas técnicas que él no quiso aprender se han impuesto, buena parte de los grandes nombres tras los que se escudaba han muerto o al menos ya no inspiran temor a los burgomaestres. Con todo, alguien lo reconoce, borracho y emputecido, y se corre la voz de su presencia en la ciudad.

Unos burgueses van a buscarlo a la posada. Le hablan de la hija de uno de ellos. Esperanzados, quieren un diagnóstico. “Chevalier” ve la posibilidad de un oportuno lucro. Esa noche beberá una jarra más a cuenta de ese dinero llovido del cielo. Acude a la vivienda a la mañana siguiente, intentando que el maquillaje recomponga parte de su empaque antiguo. Es conducido a la alcoba de la muchacha, en el piso superior. Ella está sentada junto a la ventana, una manta sobre las piernas, su cara se ilumina cuando anuncian su llegada. Tuvo a muchachas así en sus brazos. La estancia huele a manzanas, no tiene fuerzas para perorar como antaño, pide que los dejen solos.

Se sienta a su lado, sobre el alféizar, que se abre a un patio con gallinas y hiedra. Le saca conversación para distraerla. Ella le habla de sus hermanos y de su gato, él mira esa cara que en otro tiempo hubiera deseado besar y se asoma a sus ojos, ansiosos por ver. Gutta serena, diagnostica para sí mientras un temblor le recorre el cuerpo. ¿Qué es esa sensación casi olvidada? Por primera vez en mucho tiempo, siente que quiere devolver la vista a esa mirada. Algo ha aprendido en todos estos años, podría una vez más desgarrar esos ojos, repetir a ciegas el truculento ritual representado durante toda una vida…

La mera idea le desarma. Se desploma, no puede contener las lágrimas, le habla balbuceante de su impotencia, de su miseria de pecador. Hunde su cabeza en el regazo de la joven y siente entonces cómo una pequeña mano vacilante y compasiva busca su cabeza y la acaricia.

Se aferra entonces a una loca esperanza y a un ruego insensato que sus labios no osan pronunciar porque se sabe indigno. Exaltado, se incorpora y mientras se seca las lágrimas con un encaje sucio, le jura que le devolverá las hojas amarillas del otoño, el lirio inclinado en la vasija con agua, la mirada del amante, los cielos del atardecer y la gracia silenciosa de su gato.

Al rato, Chevalier sale de la habitación y ordena que pongan agua a calentar. Quema unas hierbas, extrae del maletín leznas, punzones, bisturís, mecheros de alcohol y pomadas de olor. No consentirá que nadie entre, salvo los adultos que sujetarán la cabeza de la muchacha.

Durante un par de horas, sin apenas testigos, hace lo que tiene que hacer. Conforme a las reglas de su arte y a los progresos de la ciencia médica, John Taylor, con mano firme, saja, drena, remueve tejidos con la delicadeza de un consumado experto. A las tres de la tarde ambos ojos quedan cubiertos por gasas. Chevalier parpadea mientras se seca las manos, exhausto.

Se va de la villa esa misma tarde, pero esta vez no huye, sabe lo que va a pasar. Por eso no se alarma cuando el mundo -prados, campanarios y alamedas- empieza lentamente a disolverse a su alrededor. Sabe que debe ser así y que eso significa que en unos días, cuando a ella le quiten las vendas (y entonces los rostros robustos de sus padres, los rombos encendidos de la vidriera, el verde muy puro de la manta), él ya caminará en las sombras, pero no se sentirá perdido.

[1] Su biografía se anuncia profusamente como “History of the Travels and Adventures of the Chevalier John Taylor, Ophthalmiater; Pontifical-Imperial and Royal–The Kings of Poland, Denmark, Sweden, The Electors of the Holy Empire– The Princes of Saxegotha, Mecklenberg, Anspach, Brunswick, Parme, Modena, Zerbst, Loraine, Saxony, Hesse Cassel, Holstein, Salsborg, Baviere, Liege, Bareith, Georgia, &c. Pr. in Opt. C. of Rom. M.D.-C.D.–Author of 45 Works in different languages: the produce of upwards of thirty Years, of the greatest Practice in the Cure of distempered Eyes, of any in the Age we live–Who has been in every Court, Kingdom, Province, State, City, and Town of the least Consideration in all Europe, without exception. Written by Himself. Introduced by an humble Appeal, of the Author to the Sovereigns of Europe. Addressed to his only Son.

 

If you should fall into my arms and tremble like a flower

Etiquetas

epifanía, flores, Linneo, sexo

Linneo, Carl Nilsson Linæus, Carolus Linnæus o Carl von Linné (1707-1778) fue una auténtica leyenda de su siglo, un siglo que no anduvo precisamente escaso de gigantes del conocimiento. Rousseau, poco dado a hablar bien de nadie, le hizo llegar el siguiente mensaje : «Dígale que no conozco a un hombre más grande en la tierra» (1).

Si aún hoy a bastante gente le suena el apellido de un probo científico sueco es por haber creado la taxonomía moderna y en concreto haber asentado el sistema binomial de clasificación de los seres vivos (Rosa canina, Panthera tigris, Cervus elaphus, Cannabis sativa). Tras considerarlo mucho tomó la decisión, trascendental y creo que infravalorada, de incluir al hombre en esa misma clasificación, como uno más de los seres vivos, dando lugar a esa fabulosa abstracción, el homo sapiens. (2)

Varón de energía desbordante, dado a joviales, agotadoras jornadas de campo con sus alumnos, no hubo especie en el mundo conocido que escapara a su furor clasificatorio. Desde su despacho de catedrático en Upsala mantenía una fluida correspondencia con discípulos repartidos por todo el planeta de los que recibía, insaciable, datos, información y plantas.

Carlos Linneo de sport.

Pero lo que encendió la imaginación de su época fue el haber introducido la sexualidad en el hasta entonces casto mundo vegetal. Poetas y pintores ya lo habían intuido, pero las relaciones entre las flores y el amor devinieron en lugar común y gazmoñería. Siguiendo las ideas de Sébastien Vaillant, Linneo atribuye a las plantas órganos sexuales y crea una clasificación científica en consecuencia. Esto nos parece ahora inevitable, no podríamos concebir el mundo de otra manera, pero en su momento causó sensación que la ciencia sancionara una nueva naturaleza desbordante de eros, sexualizando el lugar de la pureza.

A la hora de difundir la buena nueva emplea todos los recursos de la persuasión. Puede ser literal y algo aburrido.

«Los sépalos son el tálamo donde se juntan los estambres y los pistilos, con su forma de cetro. Los filamentos son los conductos espermáticos, el estilo es el pasaje maternal o vagina, el óvulo los ovarios, el pericarpio el ovario fértil y la semilla es el huevo.»
(Sponsalia Plantarum, 1746)

Pero, puestos a abusar de la metáfora, podía soltarse mucho.

«Los pétalos de la flor, o corolas, no contribuyen en sí a la generación. Sirven solo de lechos nupciales que el gran Creador ha dispuesto de manera magnífica, ha adornado con generosas cortinas y ha perfumado con un sinfín de fragancias deliciosas, donde el novio y la prometida pueden celebrar sus esponsales con la mayor de las solemnidades.»
(Præludia sponsaliarum plantarum, 1729)

Y ya, definitivamente jacarandoso, observa en otra obra.

«La primavera es la época de la belleza. Todo cobra vida y florece en primavera, y todos los rincones bullen con las delicias del amor.»
(Calendarium Florae, 1757)

Es fácil comprender que a muchas almas sobrias esto les pareciera un sindiós, entre ellos el botánico Johann Siegesbeck, que calificó estas visiones de “aborrecible prostitución”

Hace años, en medio de otro verano insufrible, una amiga de paso por Madrid se quedó un par de días en mi casa. Un domingo por la mañana propuso ir al Real Jardín Botánico, idea que me pareció insensata. Me equivocaba. Paseamos por ordenados huertos, abundantes en etiquetas, que evocaban por igual las arideces del archivo y los placeres del paraíso. A continuación una serie de pabellones intentaban reproducir las condiciones de humedad, temperatura y vegetación de diferentes ecosistemas y uno pasaba con un asombro decimonónico de las sofocantes sensaciones de la selva a la seca transparencia del desierto.

Al final había una exposición de Edvard Koinberg. Con el título de Herbarium Amoris recogía una serie de imágenes que este fotógrafo, también sueco, captó con mucha paciencia de entre las especies de su jardín, enfatizando esa esencial genitalidad de las flores con que Linneo embriagó a sus contemporáneos.

Como todas las revelaciones sólo se produjo una vez. La revisión de las fotografías –extraordinarias por otra parte- no ha vuelto a perturbarme de forma similar. Recuerdo (y es un recuerdo que me hace mucho bien) una sensación incomunicable de loca alegría contemplando aquel mundo de suaves humedades, sombrías, fragantes. Insensatamente bello, secreto, indiferente. Olvidado por un único instante del tiempo que lo arrasará. Abismado en su propia perfección.

(1) Podemos imaginar el impacto en el impresionable Jean-Jacques de pasajes como este: “La observación de la naturaleza es un anticipo del gozo celestial, la felicidad constante del alma y el albor de su completo renacer. Así mismo constituye el apogeo de la felicidad humana. Por lo que respecta al alma, es como si el hombre se despertara de un letargo opresivo y caminara en medio de una brillante luz, olvidado de sí mismo y pasando su vida en una especie de tierra celestial o cielo terrenal”. (De Curiositate Naturali, 1748)

(2)  No siempre estuvo tan fino, incluso un hombre como Linneo puede tener un mal día. No me puedo resistir a citar su clasificación de las razas involuntariamente humorística, rabelesiana, ubuesca.

Blanca (europeos)
Blancos, sanguíneos, musculosos, cabello rubio y ondeado, ojos azules, versátiles, agudos e industriosos, se visten con ropas ceñidas, se rigen por leyes.

Amarilla (asiáticos)
Cetrinos, melancólicos, rígidos, cabello y ojos oscuros, severos, fastuosos, avaros, se visten con ropas holgadas, se rigen por opiniones.

Roja (nativos americanas)
Rojos, biliosos, erguidos, cabello negro, recto y grueso, nariz ancha, cara pecosa, casi imberbes, tercos, contentos, libres, se pintan líneas curvas rojas, se rigen por costumbres.

Negra (africanos)
Negros, flemáticos, laxos, cabello negro y crespo, piel aterciopelada, nariz roma, labios abultados, mujeres con delantal de Venus y pechos colgantes, astutos, perezosos, negligentes, se untan con grasa, se rigen al arbitrio.

Venetia Burney

Etiquetas

guerra, Oxford, planetas, Plutón, Venetia Burney

A miles de millones de kilómetros del lugar donde estoy escribiendo esta entrada hay un pequeño mundo, privado hasta más allá de lo imaginable de luz y calor, describiendo una órbita extravagante en los límites del área de influencia del sol, más allá de los cuales se extiende el abismo del espacio interestelar. Durante escasas décadas, este desconocido gozó de la distinción de ser el noveno planeta de nuestro sistema solar. En el año 2006 y a la vista de humillantes revelaciones sobre su verdadero tamaño, fue degradado a una condición subalterna de planeta enano. Una niña le puso el nombre por el que este impostor es conocido: Plutón.

La vida de Venetia Burney -de casada Venetia Phair, que suena no menos impresionante- transcurre sin sorpresas, tal y como cabe esperar del fruto de una familia de la élite cultural de Oxford, donde teólogos y científicos se mezclan sin aparente escándalo. El hermano de su abuelo ya sugirió en 1878 los nombres notoriamente exagerados de Phobos (miedo) y Deimos (terror) para las irrisorias lunas de Marte, inaugurando lo que parece una tradición familiar.

Falconer Madan, bibliotecario de la Bodleian Libray, uno de aquellos caballerazos victorianos de desaforada actividad intelectual, leía The Times una mañana de marzo de 1930. En sus solventes páginas se hablaba del descubrimiento por Clyde Tombaugh de un nuevo planeta que confirmaba las predicciones de Percival Lowell décadas antes. Su nieta Venetia, de once años, así como quien no quiere la cosa, sugirió entonces ponerle el nombre de Plutón, el dios del inframundo, entre cuyas habilidad estaba la de hacerse invisible. Falconer Madan no dudó en ponerse en contacto con un astrónomo amigo, que a su vez telegrafió a sus colegas del Observatorio Lowell, a los que la propuesta agradó. De este modo el planeta X –cuya superficie había poblado Lovecraft de negras ciudades habitadas por viscosas abominaciones- pasó a tener el pegadizo nombre por el que es conocido.

No sabemos mucho más de su vida. Licenciada en matemáticas, trabajó como contable y más tarde enseñó economía en colegios de chicas al sur de Londres. Contrajo matrimonio con un profesor de lenguas clásicas que llegó a ser director del Epsom Collegue. No hay mucho más. Uno se pregunta si una inquietante melancolía no la asaltaría al pensar en ocasiones en aquel planeta, su planeta, espantosamente desamparado en aquella lejanía imposible. Los dioses le concedieron una vida larga, de modo que aún vivía cuando la comunidad científica internacional decidió poner en su sitio a aquel astro menoscabado, aún más pequeño que la luna, una mera excentricidad del sistema solar y ni siquiera la única: Eris, otro planetoide recientemente descubierto, le supera en tamaño. En unas declaraciones, aquella anciana nonagenaria vino a decir de la manera más elegante posible que todo aquello se la traía más bien floja, aunque hubiera preferido que hubiera seguido siendo un planeta. Todos tenemos nuestra vanidad y no tiene que ser agradable encajar semejante afrenta al cuerpo celeste al que has apadrinado, esa especie de asombrosa mascota con la que has mantenido toda tu vida un extraño vínculo.

Dado como soy a ensoñaciones triviales, más que en ese irónico desengaño final me gusta pensar en una joven e inventada Venetia Burney que sólo existe en estas líneas, viviendo los azarosos años de la guerra mundial, en medio de esa fabulosa mudanza de las costumbres durante los periodos bélicos. La imagino una noche de verano, hablando en un jardín con un desconocido al que le acaban de presentar, un piloto de avión que partirá mañana al frente. Ella sostiene una copa en la mano y él escucha la historia de su infantil momento de gloria, que tantas veces habrá contado. Los contactos en tiempos de guerra son fugaces y urgentes. Veinticuatro horas después el joven piloto acabará en el fondo del Canal de la Mancha, después de que su nave se haya precipitado al mar, la carlinga en llamas. Imagino su conversación en voz baja, el brillo de sus ojos en la oscuridad y cómo hubiera sido hermoso tomar por la cintura a una chica de nombre Venetia Burney y besar esos labios que pusieron nombre a un planeta.

Un aristócrata (I)

Etiquetas

aristocracia, aventureros, recuerdos

Descomunal, estrábico, profuso, agitaba los brazos en el aire, balanceando sus ciento veinte kilos de histrionismo italiano, su rotunda cabeza flotando disparatadamente sobre los hombros como si en cualquier momento fuera a desprenderse y rodar sobre las losas de mármol sin que dejara de sonar su voz estridente. Su voz.

Así apareció por primera vez ante mí el conde C. Durante el ensayo general de la ceremonia le gritaba al organista, se arrodillaba cantando a grito pelado algún himno nacional. Le exigía pasión, ferozmente, la holgada sahariana empapada en sudor. Los muchachos y yo nos mirábamos riendo por lo bajo, aquello prometía.

Yo trabajaba por entonces para una modesta productora de video de Granada. No sabía demasiado sobre el conde, pero sí lo suficiente. El año anterior había organizado en un hotel de la ciudad una mascarada en la que se imponía una dudosísima Cruz de la Orden de Malta a Miles Davis. Era verdad, yo vi las fotos, Miles Davis se parecía extraordinariamente a sí mismo, el conde sonreía desaforado a su lado, con sus ojos de camaleón entusiasta. Este año repetía la jugada y cuando me contaron que íbamos a grabar la ceremonia pensé que al menos sería más interesante que la planta de extrusión de plástico que nos tocó la semana anterior.

El hotel La Hacienda estaba situado en mitad de la nada entre Granada y la Costa del Sol, un sitio perfecto para desaparecer. El conjunto representaba un pueblo andaluz idealizado, las golondrinas anidaban en sus tejados y volaban con una notable gracia por el laberinto de galerías abiertas que comunicaba las suites. Había un piano de cola blanco en recepción y un órgano de verdad en la capilla situada entre el hotel, el lago artificial y los campos de golf donde el sol brillaba en toda su gloria. Un mar de olivos alrededor esperaba pacientemente el día en que inevitablemente devoraría sus ruinas. Había en todo el lugar una paz exaltante que olía a dinero y mundanidad. A la gente le gustaba escuchar las leyendas en las que las personas más poderosas de España venían a sus estancias a follar entre el rumor de las fuentes. Nosotros, desde luego, no habíamos visto un sitio así en nuestras vidas y arrastrando la pesadas maletas con los focos, sentíamos de manera aguda que no pertenecíamos a ese mundo.

Montamos las cámaras y los micros mientras el conde seguía poniéndonos a todos nerviosos. Yo no podía dejar de observarle. Combinaba las maneras de un seductor, de un tirano y de un psicópata y era difícil decidir cual de ellas era peor. Creo que había sabido sacar partido de su físico masivo y había desarrollado una personalidad expansiva hasta la asfixia del oponente. Alguien así no podía ser real, todo en él evocaba el mundo de los dibujos animados: la ausencia de cuello, el movimiento enloquecido de sus manazas, la extrañeza que provocaba la visión de algo inmenso pero ligero y en constante movimiento, la virtud hipnótica de su ojo izquierdo delirantemente exótropo, que hacía las funciones de un monóculo.

La ceremonia tendría lugar por la tarde. Mientras comíamos, los empleados del hotel nos contaron los sabrosos chismes que a su vez les contaron las limpiadoras, horrorizadas ante el arsenal de juguetería sexual que el depravado conde no se molestaba en esconder en su cuarto.

Apenas recuerdo detalles de aquella ceremonia. La cruz de la Orden de Malta se imponía a un cirujano plástico de Marbella, a un constructor que remodeló amplias zonas de Nápoles tras el terremoto de 1980 y a una psiquiatra suiza que no estaba nada mal. Un himno atronaba continuamente desde el órgano, ominoso e infantil. La capilla, un inconcebible cruce entre lo andaluz y lo austriaco. Uniformes, charreteras, discursos en diferentes lenguas, hombros desnudos de mujeres de cincuenta años todavía bellas. Había un tipo vestido como un mariscal del imperio austrohúngaro, con cierto aire de playboy de salud quebradiza, siempre a punto de desmayarse; nos dijeron que era un príncipe. Un pomposo despliegue de tedio políglota y mal gusto. El muy cosmopolita conde C., enfundado en un gigantesco chaqué, el pecho acribillado de medallas -y era un vasto pecho- leyó con pasión y con solvencia un discurso final mientras el sol teñía de un oro falso las vidrieras de la capilla: “Money is important, but time is important too, because when money is gone, is gone, but when time is gone, LIFE is gone.”

Durante la semana siguiente efectuaríamos el montaje del material bajo su tutela, productor él mismo del evento. Su intención era vender la ceremonia a una televisión canadiense, cosa que incluso en nuestra ingenuidad nos resultaba incomprensible, ¿quién querría ver algo así? La idea de un canadiense de provincias, enchufando un canal local a las tantas de la madrugada y enfrentándose a eso, dando cuenta del quinto vaso de whisky barato mientras en el exterior el viento polar hacía bramar a los alces, carecía simplemente de todo sentido.

La primera mañana el conde C. llegó a la productora enfundado en una gabardina corta de color gris oscuro que fatalmente le confería un aspecto de actor de carácter en una coproducción. Tras él una estela de un perfume dulce, abrasivo, y un muchacho marroquí ataviado con un traje Armani de imitación, con una cara exagerada, empalagosa. Sin quitarse la gabardina contó un chiste verde y a continuación empezó a quejarse. Había escuchado su voz resonando en una capilla, ahora la escuchaba rebotando en los techos bajos de un tercer piso. Íbamos a tener esa voz diez días entre nosotros.

No nos lo puso fácil, francamente, de hecho fue mucho peor de lo que jamás hubiéramos llegado a imaginar. El otoño se presentó frío y lluvioso, cuántas veces deseamos que algún día cayera enfermo y nos concediera un par de días de tregua, pero el conde tenía una vitalidad desbordante. Los camareros de una cercana cafetería nos informaban puntualmente de sus desmedidos desayunos: croissants y bocadillos de jamón, regados con tres cafés dobles. Toda esa cafeína hacía de nuestra vida un infierno. Se presentaba siempre con su acompañante, protestaba por todo, hacia llamadas internacionales desde nuestros teléfonos, en las que blasfemaba y amenazaba floridamente en varios idiomas. El muchacho se quedaba un rato, luego se aburría y se marchaba, para volver a recogerlo al final de la jornada.

Un sábado por la tarde me topé con ellos en la sección de ropa de unos grandes almacenes. Mientras yo buscaba una camisa que me pudiera permitir, él estaba plantado en mitad de la sección de una marca cara. Tenía un aire ausente, casi desvalido. Me disponía a acercarme y decirle algo, pero de los probadores surgió el muchacho con un abrigo tres cuartos puesto. Se dio una vuelta para que C. le viera. La cara del conde se iluminó mientras se acercaba a él le tiraba de las solapas y se retiraba de nuevo, verificando si le quedaba bien. Como en una mala comedia, no tuve más remedio que esconderme.

(continuará)

Sic semper tyrannis

Etiquetas

ancianos, justicia, miedo, poder, siglo xx, venganza

Gil Scott-Heron se equivocó al proclamar que The revolution will not be televised. La revolución ha sido y será fotografiada, filmada, televisada, compartida en los efímeros muros de facebook, twiteada, transformada en películas, canciones, series y videojuegos. Nada escapa a nuestra voluntad de registrar el más mínimo o el más atroz de los hechos, lo que es también una forma de hacerlos desaparecer.

Ayer estuve revisando dos vídeos especialmente escalofriantes que recogen la caída televisada de Nicolae Ceaușescu, Secretario General del Partido Comunista Rumano, que ejerció desaforadamente el poder durante la segunda mitad del siglo pasado.

En el primero asistimos al último discurso del Conducător, el 21 de diciembre de 1989. Se dirige desde un balcón del edificio del Comité Central a la multitud congregada en la Piața Palatului. Con una sonrisa impostada y el cansancio de quien tantas otras veces lo ha hecho, desgrana los logros recientes del régimen. Hay un instante en que desde la multitud, detrás de las primeras filas de entusiastas o figurantes, surge un sordo abucheo que se extiende imparable en ondas concéntricas hasta que Ceaușescu, se da cuenta de lo que está ocurriendo y deja por un instante de hablar. Esa expresión de su cara. Estupor, incredulidad, el desconcierto de quien es despertado bruscamente y comprende que ha ocurrido algo irreversible; que ya, en ese preciso momento, ha sido derrotado por fuerzas que escapan a su control y le destruirán. Fueron décadas de dictadura ineficaz, minuciosamente policial (se dice que la vasta red creada por la Securitate implicaba un informante por cada 43 ciudadanos), de suspensión funcionarial del tiempo, pero ahora Ceaușescu ve desde ese balcón como la Historia asoma su rostro furioso. La televisión nacional corta en ese momento la señal. Las cámaras reciben órdenes de apuntar hacia el cielo o hacia la fachada desnuda de los edificios oficiales. Sobre esas imágenes se conserva grabado un segmento de audio en que una voz de mujer da instrucciones perentorias mientras Ceaușescu intenta apaciguar desde los micrófonos a una multitud que ya empieza a fluir hacia las puertas del edificio. Es Elena Ceaușescu, su esposa y Viceprimer Ministro del pais. Cuatro días después ambos estarán muertos.

Nicolae era de origen campesino. Huyo muy joven de su casa y de una figura paterna brutal. En la capital trabajó como aprendiz de un zapatero que junto al uso de la escofina y la lezna le inició en las esplendorosas visiones de futuro del materialismo histórico. A los catorce años ingresó en el partido comunista rumano. A los veinte, curtido en resistencia y lucha callejera, conoce detenciones y estancias en prisión. También conoce a Elena Petreșcu, que será su compañera de por vida. Una serie de sucesivas y fortuitas jugadas del azar -como compartir celda en el campo de concentración de Târgu Jiu con el líder comunista Gheorghe Gheorghiu-Dej, que lo hará su protegido- le llevan a la jefatura del partido y finalmente a la presidencia del país. Tras unos inicios discretamente aperturistas, marcando distancias con la URSS, Nicolae y Elena acaban ejerciendo una autoridad sin contemplaciones e imponen un risible culto a la personalidad.

Finales truculentos y abyectos no son infrecuentes en las trayectorias de los tiranos. Robespierre murió gritando cuando el verdugo, al acomodar al incorruptible en la guillotina, involuntariamente le desató el pañuelo que sostenía su mandíbula inferior destrozada por un disparo. Difícil olvidar las imágenes de los cadáveres de Mussolini y Clara Petacci[1] arrastrados por las calles de Milán y colgados boca abajo en la Piazzale Loreto, el sórdido final de Sadam Hussein o la muerte violentísima de un Gadaffi asustado y, como un imposible Cristo, cubierto de sangre.

“Los matáis y los echáis en fosas comunes. Que no quede vivo ni uno, ¡ni siquiera uno!”. Se atribuyen esas palabras impías, no sé con cuanto rigor, a una Elena aterrorizada, cuando tras el discurso tienen que subir a un helicóptero y abandonar in extremis el palacio, ya invadido por las masas.

El ejército cierra el espacio aéreo y se ven obligados a aterrizar en el campo y a huir por sus propios medios. Una serie de peripecias en la carretera aplazan lo inevitable. Puedo imaginar a Nicolae y Elena, tras toda una vida juntos, sus manos manchadas de sangre indeleble, el corazón palpitando, mirando por última vez en su vida la carretera vacía y las ramas de los árboles mecidas por el viento frío, dando vueltas por el arcén, furiosos, desesperados, deseando que alguien quiera llevarles lejos, dispuestos a pagar lo que fuera. Un médico los recoge, pero acaba fingiendo una avería para librarse de ellos. Un segundo conductor los engaña, llevándoles a una granja donde los encierra en una habitación en la que serán detenidos poco después.

El 25 de diciembre se improvisó a toda prisa una parodia de consejo de guerra mientras se reclutaba entre el cuerpo de paracaidistas a los integrantes de un pelotón de fusilamiento. Hay una grabación del proceso. Ceaușescu baja de una tanqueta en una posición ridícula, indigna, y graban el reconocimiento médico de ambos. Un testigo declara que Nicolai había mantenido su decoro personal, en oposición a Elena, que se había descuidado y olía mal, aunque “parecía no importarle”.

El juicio es una farsa apresurada, su puesta en escena tiene algo de oficinesco. El fiscal desgrana una serie de acusaciones hinchadas (no era necesario, Ceaușescu y su esposa tendrían plaza garantizada en el infierno sin necesidad de exagerar). Nicolae, que ha rechazado al abogado de oficio por haberle sugerido que se declare demente, se defiende afónico, completamente fuera de la realidad, hablando de “traición” y “falta de patriotismo”. Elena permanece en silencio, pensativa, como quien sabe que le quedan escasos minutos de vida.

Se dicta la sentencia, que se cumplirá en el acto. Nicolae hace un gesto de impotencia. Ambos quedan por un instante a la espera, empequeñecidos, agotados, los abrigos puestos. No se miran a los ojos, no se cogen de la mano; van a morir pero se limitan a intercambiar unas frases malhumoradas. Dos ancianos enojados, como si les hubieran puesto una multa por aparcar mal.

Cuando les anuncian que serán sacados al patio para ser fusilados de uno en uno, Elena parece recuperar la energía y se yergue, exigiendo su derecho a morir juntos. Nicolai sale también de su resignación, sí, deben morir juntos. La firmeza de Elena sólo se quiebra cuando proceden a atar sus manos a la espalda. Ambos protestan, claman “vergüenza” al sentirse definitivamente inermes. “Yo os he criado a todos vosotros” vocifera Elena. Un soldado le replica: “nadie te va a ayudar ahora”.

Aquí se interrumpe la grabación. Fue todo tan rápido que el cámara no llegó a tiempo. Hay quien asegura que el dictador cantó la Internacional antes de que le dispararan y pronunció un teatral e improbable “la historia me vengará”, mientras ella se enfrentó a los miembros del pelotón llamándolos hijos de puta.

Nunca se sabrá. La cámara vuelve a grabar en el momento en que la columna de polvo levantada por las balas de las ametralladoras se disipa, dejando a la vista los dos cadáveres. Dos muñecos desmadejados, irrisorios, nulos. A Nicolae Ceaușescu le gustaba mucho Kojak y se hacía proyectar la serie en el palacio presidencial. Elena Petreșcu obtuvo por cojones un doctorado en Ingeniería Quimica presionando a los catedráticos que juzgarían su tesis, todo con tal de alcanzar el viejo sueño de cuando era una joven auxiliar de laboratorio. Ahora están muertos y es el día de Navidad. Fue la última ejecución en Rumanía, la constitución de 1991 suprimiría la pena de muerte.

[1] Nota. El sombrío Scott Walker tiene curiosamente sendas canciones de pesadilla sobre la muerte del Duce y la del Conducator. Ninguna de las dos llegará a ser canción del verano salvo en alguna dimensión paralela que, francamente, no querríamos nunca visitar.