Unidad del Sueño

Etiquetas

hospitales, sueños, unidad del sueño

En un extremo del hospital, en unos pasillos vacíos ya a una hora de la noche en la que nada rompe el silencio -la clase de laberinto donde se materializan los aparecidos de las leyendas urbanas- abre sus puertas la Unidad del Sueño.

Vestida con una uniforme blanco y un nombre floral, una enfermera nos recibe con un largo discurso informativo, minucioso, sonriente. Lo borda, a uno le entra una confianza ciega en esta capitana rubia, menuda, de nuestra aventura nocturna. La seguimos. A cada uno de nosotros se le asigna un pequeño cubículo crudamente iluminado por fluorescentes. Una cama, una percha, una silla y una ventana que va a dar a un patio ciego. Un no lugar. Hay una cámara mirándonos desde una esquina. Allí nos vestimos con el pijama carcelario de los hospitales y aguardamos que llegue nuestro turno. No se oye nada y el tiempo se dilata, los pensamientos empiezan a deshilacharse y la realidad es sustituida por un tedio denso, impersonal. El infierno no debe ser un lugar muy diferente.

Cuando llega nuestro turno, la enfermera entra y comienza a cubrir nuestro cuerpo con cables, micrófonos y sensores. Unas últimas recomendaciones en voz baja antes de apagar la luz, susurrar un buenas noches y cerrar la puerta. A partir de ese momento y hasta que salga el sol no volveremos a verla y estaremos solos, a merced de nuestros sueños.

A oscuras quedamos, oyendo únicamente las sacudidas del aire acondicionado. La cámara recuerda que en algún lugar  -la cara iluminada por la luz de los monitores-  ella está pendiente de nosotros, de nuestras pulsaciones, del ritmo de nuestro aliento y la absurda agitación de nuestros movimientos de durmiente, como sólo nos han visto nuestros padres y nuestros amantes. Es un curioso trabajo. En el silencio subacuático de esa zona del hospital, cientos de caras con los ojos cerrados desfilando a lo largo de los meses en el baño espectral de los infrarrojos, un escenario de almas perdidas.  Justos y malvados, gordos y desmedrados, mundanos, violentos, distraídos, humoristas, mentirosos, quien cree con fuerza en algo, los que se visten maravillosamente, los que han hecho sacrificios heroicos, personas muy ordenadas, quien baila muy bien, atolondrados, mentirosos, señores de ideas conservadoras, melancólicos… todos iguales ahora, inocentes, vulnerables. Entre las formas inmemoriales de la abominación está matar al que duerme.

A la mañana siguiente ella, los ojos apagados, nos despierta y nos desconecta cuando el hospital se pone en marcha. Todo es distinto ahora, el misterio se disipa y la realidad irrumpe con la antipatía del diagnóstico. La conversación adopta un aire neutro, funcionarial. Nos despedimos apresuradamente de nuestros compañeros de noche, como si hubiéramos hecho algo ligeramente vergonzoso, deseosos de encontrarnos con la luz del día y la locura mañanera de los pájaros.

Ella llegará agotada a su casa, cansada por todos nosotros. Cuando otros empiezan su jornada ella se desvestirá y se meterá en la cama. Bajará las persianas. Dormirá sola y nadie la verá dormir salvo, en este momento, tú y yo, lector.

Tim Eitel

Anuncios

Horas pasadas en los cementerios

Etiquetas

cementerios, muerte, recuerdo

Dominando la ciudad entera, entre olivos que brotan de una tierra densa, rojiza, se levanta el cementerio de mi ciudad, donde se amontonan los huesos de nuestros muertos desde hace doscientos años y en tiempos de guerra se fusila a los vivos en sus tapias.

Es ya un lugar común de esas conversaciones triviales de los velatorios que, a partir de cierta edad, uno empieza a frecuentarlo con demasiada asiduidad. Primero vamos enterrando a nuestros padres -la orfandad es la señal definitiva de la madurez- luego viene el lento goteo de aquellos que nos han acompañado por el camino. Los supervivientes nos vamos encontrando con regularidad en estos instantes ceremoniales, hechos de compasión y temor, testigos del paso del tiempo sobre nuestros cuerpos. Entre las cortesías, los abrazos, los reencuentros y las bromas para distender el ambiente no hay uno solo de nosotros que no piense en ese momento inimaginable de la propia despedida. Dado su emplazamiento los móviles tienen escasa cobertura y, en su búsqueda de una señal, las baterías suelen agotarse con rapidez, extraña metáfora de nuestra fugacidad.

Recuerdo mi primer entierro, en un pueblo. Una mujer a la que queríamos mucho había perdido a su marido, ausente durante años de emigración. No habría pasado un mes de su regreso cuando se mató cayendo de un andamio junto a otros dos hombres. Una tragedia, decían los adultos. Nunca he olvidado como me aterrorizaron los llantos desgarrados de la viuda, los llantos de un tiempo en que no se sentía el pudor de la propia desgracia. Tampoco olvidé la expresión de desconcierto de su hijo, compañero mío de juegos y correrías, en silencio en una esquina, incapaz de entender por qué había pasado algo así, también asustado, señalado por el infortunio, sin saber cuál debía ser su actitud.

Hay como una melancólica resignación en los entierros de aquellos cuya vida ha sido cumplida, nada que ver con la desolación ante la partida prematura de los que no volverán a estar con nosotros, respirando el aire de esta tierra. No hay sol más radiante ni cielo más azul que el que en primavera baña los cementerios y la floración de los almendros se muestra especialmente cruel. Hemos ido despojándonos de ritos y este de acompañar a los muertos a su última morada es de los pocos que nos quedan. El lugar en que se llora en público, acompañados de nuestros semejantes, hermanados provisionalmente en la conciencia de nuestra fragilidad, pobres, desventurados humanos sedientos de alegría y nacidos para la muerte.

Esta semana asistí a un funeral especialmente doloroso e injusto. A la salida bebimos vino buscando el coraje que nos faltaba y el olvido que necesitábamos, aferrándonos a nuestras pequeñas vidas, quizás insatisfactorias, pero lo único que tenemos. Al llegar a casa escuché un pasaje del “Deutsches Requiem” de Brahms. En el quinto movimiento, “Ihr habt nun Traurigkeit”, se pone música a unas palabras del evangelio de San Juan.

Ahora estáis afligidos;
Pero yo os volveré a ver,
vuestro corazón se regocijará
y nada podrá privaros
de vuestro gozo.

El anhelo imposible de que nada se pierda. Se me objetará que esa esperanza es algo que pertenece a la infancia de nuestra especie, pero cómo me confortó ese músico barbudo y forestal, putero y sentimental.

Me hubiera gustado tener la convicción, la entereza para poder compartir con el amigo doliente el consuelo de esas antiguas palabras, intentar creer por encima de toda lógica, de toda evidencia, que el amor que dimos y recibimos no fue en vano. ¿Qué nos queda entonces? Acaso la gratitud por lo vivido, por tantas y tan buenas cosas como ellos nos regalaron, por la luz de todos esos días. Resistir el asalto de la oscuridad y la tristeza, mantenernos enteros, retener como un sol dentro de nosotros aquello que nada, ni siquiera la muerte, esa vieja perra, puede arrebatarnos.

Casas abandonadas

Etiquetas

juegos, niños, ruinas

Imágenes de gran fuerza alojadas en las profundidades de la memoria, siguen frecuentando nuestros sueños.

Siempre ha habido chiquillos jugando entre las ruinas. Una interdicción pesaba sobre ellas. Las casa abandonada, el lugar donde no debes entrar y donde todo lo malo te puede pasar. Los adultos sabían que estaban llenas de recuerdos aciagos y que también las frecuentaban fugitivos, locos y monstruos.

Derrelictos que nadie reclama, los niños pueden tomar libre posesión de ellas con el goce de conquistar un espacio propio. Conocen la entrada secreta, una simple cuerda que amarra una puerta desvencijada basta como señal del apropiamiento. A veces se acondiciona una parte con un remedo muy pobre y muy tierno de decoración.

En su interior hay que andarse con cuidado, abundan los peligros. Clavos, cristales rotos, astillas, el reino del tétanos, las temidas heces en el umbral de una puerta, arañas grandes y rápidas como no volverás a ver, la catástrofe definitiva del colchón abandonado. También descubrimientos irrisorios. Una pequeña jaula de madera, una palangana rota, un almanaque detenido en un verano remoto, un trozo de espejo todavía adherido al papel pintado de un muro vencido. La maleza invade los interiores, borrando los límites entre el orden humano y la tenaz turbulencia de todo aquello que nos sobrevivirá.

Un aire hecho de tiempo coagulado. Cerca de las ventanas bailan partículas en suspensión que el sol hace brillar mientras suena una chicharra desde algún lugar dentro de la casa.

Allí los primeros actos de rebeldía. Al abrigo de la mirada y la censura adulta, los niños se comportan a sus anchas, celebran rituales atolondrados, fuman, se disfrazan, en ocasiones hay accesos de agresividad. También en su momento la masturbación en cuadrilla, extravagante celebración de la pujanza nueva del sexo, el esperma primero derramado sobre ceniza y cascotes como en un culto arcano. Son lugares donde abundan pintadas obscenas hechas con un tizón.

Me gusta pensar que a esas casas les agrada la presencia estridente de niños, como al árbol le agradan los pájaros entre sus ramas. Su risa, sus juegos y sus bulliciosas violencias rompen el silencio e instauran de nuevo el tiempo. Como si todo pudiera volver. Su mirada transfigura esos mundos sórdidos, aboliendo el recuerdo del mal, embelleciéndolos de novedad y aventura. Como un último, delicado, misterioso tributo que la infancia rinde a la decrepitud.

 

Elogio de la peluquería de caballeros

Etiquetas

biografía, peluquerías

¿Te acuerdas de la primera vez? Aquel sillón era un trono y tú tan pequeño que tenían que añadir un suplemento para que tu cabeza alcanzara el gran espejo donde el mundo se duplica.

Investido con un trozo de tela entre el babero y la muceta del juez. Asombrado, sumiso. Ante ti un arsenal de toallas, lociones de olores enérgicos, cuencos con espuma blanca, el brillo de instrumentos de muerte violenta. El suelo se va cubriendo de mechones entre el sonido narcótico de las tijeras, mordiendo el aire en torno a tus oídos. Por unos instantes tu cara se desdibuja, se arruina, hasta que alguien nuevo va emergiendo al otro lado del espejo.

Finalmente el delicioso cosquilleo del filo de la navaja a contrapelo de la nuca erizada. Una pasada más de peine, una nube de talco y la última mirada a tu reflejo. Eres tú, eres otro. Tan arreglado, tan bonico. Pero hay como una merma, una vergüenza de animal domesticado.

Los niños saben esas cosas, las huelen, por eso al día siguiente, en el colegio, la vejación ritual del manotazo.

Y uno empieza a frecuentar toda una vida esos lugares, con algo de clínica, con algo de taberna. Hojeando revistas mientras espera su turno entre  funcionarios, viajantes chistosos, viejos de voz ronca, taurina, con los bronquios destrozados, en una calma mentolada de babuinos despiojándose al sol.

En sitios así leí tebeos bélicos, delirantes cómics de terror, vi unas fotos borrosas, fraudulentas, del cadáver crionizado de Kennedy, me apiadé de una pareja en Pensacola, que moría haciendo el amor en una habitación con las ventanas cerradas. También las primeras fotografías de mujeres desnudas. Hubo una época, a finales de los setenta, en que los revisteros junto a las macetas con plantas de plástico rebosaban de contenidos sexuales. Durante la transición los españoles tenían erecciones de manera regular en las peluquerías de caballeros.

Uno exploró en la adolescencia otras alternativas. Por una temporada los amigos acudíamos a una peluquería que unas chicas abrieron en el barrio porque una de ellas, aunque siempre con una humillante expresión de desdén, te lavaba el pelo con una suavidad lenta que nos encantaba. Aquel año llevamos el pelo cortísimo.

Se va envejeciendo en los espejos de las peluquerías, en ellos vamos dejando un rastro de nuestro paso por el tiempo. De noche, cerrado el negocio, nuestra biografía reverbera en el silencio de sus grandes lunas ciegas. Nunca sabemos cuántos cortes de pelo nos quedan, haced el cálculo, no son tantos.

Pienso en los peluqueros que he conocido, lenguaraces, discretos, diestros sin excepción. Siempre hay algo que queda sin conocer de ellos, algo que se te escapa. Algunos estarán muertos, al otro lado del espejo. Otros, ya jubilados, podarán setos melancólicamente, visitando en sueños los locales donde ha transcurrido su vida, invadidos por mechones que ya nadie barre. Su oficio perdurará, hay una arcaica intimidad en ese humilde servicio que nos prestan, algo que difícilmente puede ser mecanizado. Es mucho lo que nos dan. Te dejan guapo -a veces has logrado besar a la mujer que te gustaba tras pasar por sus manos-, te ofrecen unos minutos de paz. Hay algo sacramental, un modesto remedo de resurrección, esa frase hecha mientras te cepillan los hombros: vaya peso que me has quitado de encima. Pagas y sales como nuevo a la bulla y a la luz de las calles, ligero, jovial, con ganas de silbar, el fresquete en la cara limpia, mirándote en los cristales de los escaparates, creyendo en la posibilidad de la alegría y en las segundas oportunidades.

Cafeterías

Etiquetas

amanecer, cafeterías, costumbres, jornada

El sueño aún ocupa las calles. En cada planta de cada fachada, tras las ventanas negras, todos siguen durmiendo. Canta algún pájaro que sabe de la inminencia del día. Unos pocos hombres y mujeres, la sal de la tierra, caminan aturdidos por las aceras vacías. Los maniquís de los escaparates los ven pasar. Empiezan a ocupar los transportes públicos, luchando por librarse del cansancio y del frío, desprendiéndose aún de los últimos jirones de inconsciencia. También está el crápula que nada contra la corriente del tiempo o el que lleva todavía bajo sus ropas el calor, los tiernos fluidos de otro cuerpo. A la misma hora del gallo, las persianas de las cafeterías crujen y chirrían al alzarse, anuncian el nacimiento diario de la realidad.

Los primeros clientes acuden a la luz de esos lugares hospitalarios. Hasta el más hosco camarero adquiere rasgos maternales al dispensarnos las pequeñas cosas que nos son necesarias y que nunca defraudan. Hay a esas horas una sensación litúrgica. Los espejos, las superficies de mármol y acero inoxidable, el tintineo de la loza, la palidez de las muchachas acatarradas tras la barra, moviéndose entre el vapor de las máquinas y los olores joviales de los primeros recuerdos: el café, el cacao, la mantequilla, el pan tostado, el sabor de las mermeladas y el aceite. Una voz que suena en la radio y que es siempre la misma y dice las mismas palabras que siempre han sido. Lugares donde nunca va a pasar nada, islas de módica eternidad donde hay un acuerdo perfecto entre el deseo y el mundo. Cuando salimos levantándonos las solapas el cielo empieza a clarear, dentro de unos minutos las calles se llenarán de niños.

El lugar de la huida

Etiquetas

estaciones, puertos, viajes

Fronteras entre lo habitual y lo desconocido. Estaciones de tren, de autobús, aeropuertos, variaciones sobre la figura del puerto. Términos como dársena o puerta de embarque señalan ese antiguo origen.

Hay en los puertos como una eterna juventud. La presencia resonante de aves, los mástiles apuntando al cielo, el mar que se despliega ante nosotros, promesa de ilimitada novedad, el cabeceo de las embarcaciones, ese sencillo milagro de flotar. Todo bañado por una sensación matinal, la idea de un comienzo siempre renovado.

También la puerta a un mundo que no nos pertenece. Monstruos marinos y huesos de hombres en los grandes pastos de los fondos. Los marineros blasfeman frecuentemente. Se atraviesan inmensas soledades entregados a un poder fabuloso, dado a temibles cambios de humor. Uno de los primeros juegos de un bebé es hacer naufragar pequeños barcos a la hora del baño.

Los aeropuertos tienen una parte burocrática, subterránea, clínica. Se cumplen una serie de enojosos trámites, se pasan estrictos controles, se apresura el paso a lo largo de grandes, laberínticas distancias o el tiempo se dilata en esperas agotadoras.

Pero conforme te vas acercando a la puerta de embarque hay un principio de euforia, todo vibra con una excitación mundana, los nombres de lejanos destinos parpadean en las pantallas, un brillo de deseo en todas las miradas, avidez de lo nuevo, avidez del encuentro, avidez del regreso, avidez de dinero. Y detrás la imagen hipnótica de los grandes aviones alzando el vuelo, la posibilidad, siempre, de la catástrofe.

Las estaciones de tren están saturadas de literatura, de pasado. Incluso en sus formas presentes más estilizadas hay algo que es puro siglo XIX, revolución industrial: el trazado inmutable de las vías, determinista, dictatorial, los vagones deteniéndose en el andén y abriendo en silencio sus puertas, los viajeros entrando y saliendo en una coreografía mecánica. Los trenes han sido el transporte por excelencia hacia los grandes mataderos. En contra de lo que nos dice la cinefilia melancólica, nunca se ve a nadie corriendo por el andén mientras se despide del amado salvo como broma y es una broma encantadora.

Las estaciones de autobús no se prestan a la mitificación, son siempre el decorado antipático de una película de realismo social, cuesta sentirse de buen humor entre el rugido de los motores ennegreciendo los techos. Y sin embargo lo humano adquiere un relieve extraordinario, como si los rostros se enfocaran. El aire resignado de los viajeros mal dormidos, los nombres hermosos o ridículos de pueblos pequeños que nunca pisarás, una especie de sufrida intimidad compartida, quien acude a una entrevista de trabajo, quien cuenta las horas que faltan para encontrarse con su amante, una corte nerviosa de ladronzuelos y hombres sin techo entregados a sus secretos asuntos, estudiantes que no se han acostado todavía, el aire ligeramente impropio y desvalido de los adultos que no conducimos. Ni grandes aventuras, ni grandes destinos, repetición de lo habitual. El fluido gris, luminoso, enternecedor de la misma existencia. Los hipotéticos predicadores de una religión recién creada buscarían sus discípulos en estos lugares de tránsito.

Pienso en las horas de mi vida transcurridas en esas tierras de nadie. A veces siente uno la tentación de considerar que constituyen los únicos momentos de realidad absoluta en una vida que no sería otra cosa que una quimérica sucesión de alucinaciones.

Turno de noche

Etiquetas

ancianos, hospitales, vida

Hay siempre una violencia al despertar en medio de un sueño. Durante un instante quedó resonando como un acorde. Al abrir los ojos sólo la oscuridad y una franja de luz por debajo de la puerta. En ese instante ya no soy capaz de recordarlo, sueño perdido.

A mi lado el sonido burbujeante del oxígeno y la respiración rota de una viejecita que fue mi madre, reducida apenas a una pequeña, temblorosa voluntad de vivir, a un corazón que insiste en latir débilmente cuando todo lo demás se ha borrado. Cojo su mano seca y le susurro palabras inútiles de consuelo que ya no puede oír. Ella lo hacía mucho mejor cuando yo era un niño. Tras la ventana las hojas de un árbol se estremecen apenas en la noche caliente. Aquí dentro un frío de cámara industrial nos protege pero no nos conforta.

Necesidad de salir al pasillo iluminado a estirar las piernas. No hay nadie, está siendo una noche tranquila. Sólo los habituales ronquidos y estertores, alguna queja repetitiva a la que nos hemos acostumbrado. Todos han tenido una vida, tan diferente, tan parecida a la mía. Ahora igualados por ese uniforme que te devuelve a la niñez indefensa, uncidos a un dispensador de fluidos introducido en sus venas. Los hospitales, el auténtico Ministerio de la Verdad. Gigantescos hormigueros donde las muchas formas de morir, el avance del caos, se combaten con un complejísimo orden planificado, militar. Una intendencia infinita de suministros, contabilidades, protocolos, drogas y máquinas, traspasada por destellos de abnegación y dulzura. Lugares donde reina la muerte y donde triunfa lo humano, como conocimiento y piedad.

Muchos, los más, acaban saliendo de este edificio, otros no tendrán tanta suerte. No me atrevo a caminar demasiado, en las leyendas urbanas los hospitales son lugar de apariciones. En esa red de pasillos y subterráneos donde es fácil perderse debe haber una intensa y permanente circulación de almas.

Regreso a la habitación, arropo a mi madre y vuelvo a mi butaca. Me cuesta volver a dormir y siento el deseo infantil de presionar el botón junto a la cabecera, de ver entrar a una enfermera vestida de blanco y escuchar su voz queda en la oscuridad y pedirle en voz baja algo insensato y modesto, que se haga de día, que la luz entre por las ventanas dibujando los contornos del parque, que el hospital despierte y empiecen los menudos rituales de la mañana, escuchar las admirables bufonadas de una limpiadora, que de nuevo la vida allá fuera, persianas que se levantan, autobuses, jovialidad y churros en las cafeterías, niños, limones, labios, carreteras que llevan a otros sitios, la vida, de la que tanto espero aún.

Hoteles

Etiquetas

hoteles, infierno

La sustancia siniestra de los hoteles es una construcción mítica profundamente arraigada en el imaginario colectivo. Puede que un puñado de películas hayan condicionado nuestra manera de percibirlos, pero es que hay tanto en ellos que nos recuerda la idea del infierno.

Extrañeza y repetición. El que se aloja en un hotel -especialmente si se aloja solo- está de paso en otra ciudad, separado de su mundo, del tejido de costumbres y afectos que mantiene a raya los peligros que acechan dentro de nosotros.

Todas las habitaciones se parecen entre sí, con ligeras e inquietantes variaciones. En los casos más afortunados se intenta conjurar los plácidos goces del hogar pero nunca con éxito. Los objetos revelan fatalmente su procedencia de compras masivas. Todo tiene esa existencia precaria del atrezzo. A veces descorres una espesa cortina y descubres el espanto de un patio angosto de plomo, también está el agua de sus grifos que sabe a ceguera. Cuando alguien ocupa un decorado es porque está siendo observado.

Largos pasillos idénticos a sí mismos en cada planta. En cada uno hileras de puertas casi siempre cerradas. Detrás de ellas, aislados, hombres, mujeres, familias. Se visten, se miran al espejo, se quitan la ropa, se aman, practican abluciones, se acicalan, defecan. Cada uno de ellos arrastra al pequeño espacio que ocupa sus vicios incurables de carácter, los errores cometidos, lo ya irremediable, sus dramas domésticos y sus íntimas felicidades. A veces les llegan por paredes y cañerías evidencias deformadas de la actividad de los otros. Cada puerta lleva escrito un número.

A ciertas horas un hotel es un vasto lugar en silencio ocupado por durmientes, una colmena de sueños.