Un desbordamiento

Etiquetas

música, memoria, tierra trágame

Sucedió que una amiga mía, que vive en un pueblo de las afueras, volvía a casa finalizada la jornada y de buen humor, circunstancia esta que conviene subrayar. Pasó al lado de una iglesia donde un cartel anunciaba el concierto de un “coro danés de voces blancas”. Tengo que decir que mi amiga es músico y que en Huétor Vega, aun siendo un pueblo encantador, la presencia de un coro danés de voces blancas es algo bastante excepcional. Así que mi amiga se adentra sin pensarlo en la penumbra del templo. Hay en las iglesias de los pueblos una especie de acogedora, limpia, humanísima sencillez. La de Huétor, una muestra de arquitectura mudéjar del siglo XVI, no es ajena a ese encanto. No había mucho público y en medio de ese silencio resonante de bancos de madera y toses sofocadas hizo finalmente su aparición el coro: un grupo de muchachas unánimemente rubias -el rumor ligero de sus pies sobre el suelo de piedra- que vestían de negro con una estola roja sobre los hombros. Empezaron a cantar.

Lentamente, aquellas voces con algo todavía infantil, voces sin historia y sin remordimientos, desplegaron ante los oídos de mi amiga una bóveda de una belleza transparente, como si el tiempo suspendiera su disciplina, como una luz que era un acuerdo con una existencia repentinamente investida de sentido. Habréis alguna vez oído hablar del síndrome de Stendhal. En determinado sujetos expuestos a una experiencia estética muy intensa se produce una reacción en forma de vértigo, confusión, temblor y palpitaciones. En el caso de mi amiga la respuesta consistió en un llanto difícil de dominar.

Aun en semejante estado de disociación, no podía dejar de darse cuenta de que sus lágrimas empezaban a llamar la atención de parte del público y, especialmente, reparó en que las encantadoras muchachas del coro, tan rubias, tan blancas, tan boreales, la miraban apenadas, conmovidas por la aflicción que desgarraba a aquella desconocida. Percibió entonces, de manera casi física, que cantaban para ella, para sacarla de su espantosa crisis de mujer anónima, que a su manera danesa le decían: ¡estamos contigo!, «you’re not alone, gimme your hands!».

Un estremecimiento de gratitud, de amor oceánico comenzó a arrancar hipidos de su cuerpo. Hubiera querido decirles que no había de qué preocuparse, que era feliz como un pajarico, pero a esas alturas ya todo el recinto estaba pendiente de sus sollozos convulsos.

Por un momento pudo parecer que la absurda situación se resolvería cuando, a modo de intermedio, un pianista se dispuso a interpretar arreglos de cantos populares. Mi amiga conocía al pianista, sabía que no era un virtuoso y podía ver que el teclado eléctrico del que se disponía no auguraba una experiencia estética de primer orden. Quizás podría así cortarse ese flujo embarazoso de lágrimas y mocos, de manera que bajó la guardia. El hombre, que tenía ya sus años, coloca sus manos sobre el teclado y empiezan a sonar reconocibles, inevitables, fatales, los primeros acordes de “El noi de la mare”.

«Què li darem en el Noi de la Mare?
Què li darem que li sàpiga bo?
Panses i figues i nous i olives,
panses i figues i mel i mató».

¿Os he contado que mi amiga es catalana? Esa y no otra era la canción que desde su más tierna infancia le cantaba su madre para inducirla al sueño. Y entonces se le vinieron encima todas las noches lunares de la primerísima niñez y la luz encendida de la mesita de noche y la suavidad de aquel pijama con la cara de Bambi y aquel sentimiento inefable de estar a cubierto, arropada por las mantas y por aquella voz que alejaba todo temor y que le hacía sentir que el mundo era bueno y seguro y amable.

A estas alturas a mi amiga ya le daba todo igual y, sin freno alguno, lloraba a lágrima viva. La compasión del público empezó a transformarse en una cierta incomodidad, ¡algunos niños la miraban impresionados! El mismo pianista dirigió unas palabras al público, explicando que las canciones populares apelan a emociones muy arraigadas en el inconsciente y pueden tener un efecto catártico sobre personas deprimidas. En ese momento sintió todos los ojos presentes clavados en su nuca y empezó a pensar en cómo huir de allí, cómo levantarse y salir de la iglesia secándose las lágrimas con la mayor dignidad posible dadas las circunstancias, mientras el pianista lo daba todo atacando “El paño moruno”; no fuera a ser que se presentara un médico compasivo y, mientras la sujetaban firmemente de los brazos, le inyectara en vena una dosis masiva de alprazolam.

(Le he robado esta historia a Isabel Maynes, tal y como la contó el día de su cumpleaños, con los inevitables añadidos de mi cosecha. Espero haberle hecho justicia.)

Carnaval

Etiquetas

azar, destino, escritura, personajes

Como tantos otros contemporáneos llegados a la cuarentena, Esteban Artigas sintió que en su interior bullían experiencias y emociones únicas, delicadas, singulares, que tenía necesidad de expresarlas y que en definitiva al mundo le hacía falta desesperadamente otra novela.

Se aplicó a ello durante dos años. Al principio le costó desprenderse de la influencia que la obra de Patricio Seda -tan dada a juegos formales que sus más inteligentes detractores consideraban trivial exhibicionismo- ejercía sobre una prosa aún en formación, pero bien avanzada la labor su propia voz empezó a afirmarse. Profundamente solipsista, como tantas primeras obras, “Los círculos concéntricos”, abundante en adverbios, adolecía de cierta negligencia por parte de Artigas a la hora de construir sus personajes. Meros instrumentos para la exposición de ideas y agravios, fueron concebidos utilizando con desparpajo a conocidos tomados de aquí y de allá.

De este modo, en la figura de un compañero de claustro de Ulises, el protagonista -profesor de instituto, como el mismo Esteban -, afloraban una serie de rasgos (ausencia de empatía, percepción distorsionada de la realidad, vehemencia, infantilismo ideológico) que le irritaban en César, un viejo amigo de juventud. Aunque habían perdido bastante el contacto, temió que este pudiera verse reconocido. Ponerle gafas y cambiarle el nombre le pareció insuficiente, así que decidió bautizarlo como Marina. Los rasgos extrañamente viriles del nuevo personaje femenino le resultaron un valor añadido por el que se felicitó. Lo que antes hacía de su avatar varón un mal bicho aparecía ahora como una tenaz, insobornable independencia. Así mismo su propia esposa, Lorena, cuyo descarnado pragmatismo y un progresivo embotamiento la hubieran hecho demasiado reconocible, pasó a convertirse en el irrisorio padre de Ulises, hombre mezquino que con facilidad renuncia a sus sueños de juventud. Tan sólo un personaje femenino, Marta, fue creado ex novo y acabó siendo una sonrojante proyección de las contradictorias fantasías de Esteban. Materna pero intensamente sexual, delicada pero turgente, libre y con una mansedumbre de geisha.

No sin candor, Esteban presentó su novela al Nadal bajo el seudónimo de Valentina Bloom, en la confianza de que un alias femenino le garantizaría la complicidad del jurado. Uno de los mandarines que lo componían levantó una ceja al leer los primeros párrafos de la novela y detectar el tono inconfundible de Patricio Seda. Como crítico había tratado con dureza sus últimas obras, pero tras casi veinte años de ausencia se dio cuenta de hasta que punto todos habían echado de menos aquella voz. ¿Sería posible que el anciano autor hubiera decidido regresar presentándose a un premio como el Nadal y escondido tras un nombre de mujer? No salía de su asombro ante la audaz jugada del viejo zorro.  Tras el guiño de reconocimiento de las primeras páginas la prosa perdía color y se transformaba en algo entre pedantesco y plañidero, exactamente la prosa que se esperaría de un profesor de instituto en sus cuarenta influido por Seda e incapaz de asimilarlo, como el protagonista. Así que Patricio Seda había vuelto y había logrado ser otro. Lo había hecho en silencio, sin avisar a nadie, ¡qué confianza debía tener en sí mismo! Entendió que esa novela debía ser algo grande, aunque le desconcertara. Llamó exaltado a los otros miembros del jurado y todos pasaron a prestar atención a aquel extraño artefacto, convencidos de que el autor de “Entropía” había vuelto a escribir y se había presentado enmascarado al Nadal. No se equivocaban, salvo que lo había hecho bajo el seudónimo de Max Vogler con una novela concisa, modesta, “El azar y la necesidad”, que fue clamorosamente olvidada por un jurado que por unanimidad se lo concedió a las casi ochocientas gravosas páginas de “Los Círculos Concéntricos”. Patricio Seda jamás olvidó semejante afrenta.

Por uno de esos movimientos pendulares, el público y la crítica recibieron el discreto experimentalismo de la obra como un soplo de aire fresco en un mercado saturado de novelas centradas en lo argumental, llenas de diálogos ágiles y puntos de giro. En las entrevistas Esteban proclamaba desafiante que quiso hacer una novela que fuera imposible de adaptar al cine o a la televisión, actitud esta que a Lorena, su esposa, le pareció propia de un necio. Dada a fijarse únicamente en lo anecdótico, cuando finalmente accedió a leerla cometió el error de adivinar tras la idealizada figura de Marta a una de sus más íntimas amigas, quizás porque también se llamaba Marta y también estaba muy buena. Devorada por unos celos monstruosos cortó toda relación con ella sin darle explicación alguna. Del mismo modo, y a pesar de que se trataba de una versión de César, interpretó al personaje de Marina como un retrato de sí misma ya que el autor, por eso de marcar paquete autoral, decidió describir durante tres inacabables páginas del capítulo VIII el vestido con el que esta se presentó a su primera cita con Ulises y que no era otro que el que Lorena llevaba cuando tuvo su primera cita con el joven y algo petulante Esteban. Lógicamente Lorena no se encontraba en Marina y así acabó preguntándose cómo era posible que tras quince años de vida en común el muy majadero todavía no supiera como era ella en realidad. Esteban creyó que la fría hostilidad de los meses sucesivos no era sino una sorda envidia.

Asunto diferente fue la reacción de César que, como adolecía de una perspectiva distorsionada de la realidad y un acusado autodesprecio (rasgo éste último que al poco perspicaz Esteban siempre le pasó desapercibido), se reconoció absurdamente en el cruel retrato del padre del protagonista, es decir en Lorena. Se sintió maltratado. No podía entender cómo era posible que su amigo tuviera esa visión de él. No obstante, como fue toda su vida muy sensible a los argumentos de autoridad, cuando el libro alcanzó una quinta edición empezó a sospechar que quizás su amigo de juventud tenía razón y él siempre habría sido ese personaje pequeño, de una melancolía filistea y vulgar. Cayó en una profunda crisis, volvió a beber más de la cuenta y a comer en exceso, engordó alarmantemente y sólo un viaje a la India le evitó sucumbir a una espiral de autodestrucción. A la vuelta había atesorado experiencias y emociones únicas, delicadas, singulares, tuvo necesidad de expresarlas y sintió que en definitiva al mundo le hacía falta desesperadamente otra novela.

A esas alturas Lorena había culminado un proceso de evolución personal. Si el personaje de Marina le inspiró al principio rechazo por no verse reflejada en ella, le atrajo más tarde por su carácter independiente y quiso ser otra mujer, salir del torpor indiferente en el que había caído. Empezó a leer en la confianza de que nada como la literatura para hacerte un carácter. Devino letraherida tardía, leyó mucho, leyó indiscriminadamente, frecuentó clubs de lectura para educar su criterio y también con la esperanza de vivir alguna aventura extraconyugal como esas mujeres fuertes y decididas de las novelas que empezaba a devorar. Se identificó en especial con la heroína femenina que intentaba encontrar su camino en las inspiradoras páginas de “La incertidumbre del naufrago”, la mediocre novela con la que César acababa de iniciar sin mucho brillo su carrera literaria. Lorena decidió que tenía que encontrarse con aquel desconocido que había radiografiado su alma y no cejó en su empeñó hasta conseguirlo. Ambos descubrieron que tenían muchas cosas en común y compartían una visión espiritual del mundo. Iniciaron una intensa relación amorosa.  Lorena acabó solicitando el divorcio a Esteban y se fue a vivir con César. Fue su musa. Inspirándose en ella y gracias a la serenidad y a la paz doméstica fruto de una armoniosa vida en común creó su segunda obra, una novela histórica con un nombre de nuevo náutico y desafortunado: “La princesa del Índico”, pero en la que siguió el vehemente consejo de Lorena de, por el amor de dios, hacer una novela que fuera posible transformar en película. La novela conoció el éxito. Digámoslo claramente, vendió más ejemplares que “Los círculos concéntricos”.

Aunque nunca tuvo la honradez de admitirlo, Esteban escribió su novela en la creencia de que el prestigio literario era la única manera a través de la que un hombre de su edad y condición podía acostarse con mujeres más jóvenes. El divorcio le facilitaba considerablemente ese proyecto vital, así que lo vivió con una sensación de alivio, aunque pensar en la mejilla de su esposa reposando sobre el velludo tórax de su viejo amigo, el imbécil, le ponía invariablemente de malhumor.  Su nueva vida sentimental fue decepcionante. Una breve relación con una lectora salmantina aquejada de trastorno límite de personalidad le dejó exhausto. No hubo más hasta que se reencontró con Marta, la vieja amiga de su mujer. Le caía mal, nunca soportó sus histrionismos de actriz, la manera en que siempre lo ignoró. Era tan hermosa que le hacía sentirse miserable. Pero ahora el tiempo había hecho menos desafiante aquella belleza y verla le recordaba, le devolvía una época de su vida.

Para Marta siempre fue invisible, pero ahora lo veía a la favorecedora luz de su Nadal y sus cinco ediciones vendidas. No duro mucho. Para Esteban su aventura con Marta fue una venganza contra una juventud de humillaciones y una recuperación de primer orden del entusiasmo venéreo. También es cierto que con Marta accedías a una inteligencia juguetona y un cuerpo estatuario, pero también a un fondo inagotable de resentimiento tras años de esperanzas profesionales frustradas pateando teatros de provincias. Esteban sentía lástima por ella, temía el momento en que no tuviera más remedio que reconocer la derrota final de sus sueños. Sufrió sinceramente ante sus nervios el día en que se presentó a aquel casting, apretó enamorado sus secas manos frías y le deseó suerte, sintiéndose un mentiroso. El casting que contra todo pronóstico le sirvió para conseguir el papel de la madura heroína en la adaptación cinematográfica de “La princesa del Índico”. César, como autor de la novela, bendijo la elección aunque Lorena nunca se cortó en calumniar a su ex amiga atribuyéndole todo tipo de sucios manejos de arribista. A las pocas semanas del inicio del rodaje en un entorno tropical de ensueño, las redes ardían con la crónica del romance entre ella y el protagonista Javier Bardem. Se despidió para siempre de Esteban con una emotiva llamada acribillada por interferencias en la que entre lágrimas, tras un fondo de truenos y tifones, le agradecía su amor y le daba las gracias.

Esteban no superó aquello. Mientras Marta viajaba a toda velocidad hacia una fama tardía, su segunda novela se hacía esperar. A veces salía por los bares intentando ligar, pero su nombre y su rostro impersonal ya empezaban a olvidarse. Una de estas noches se encontró en un local a Patricio Seda, al que el orgullo le vedó en su momento hacer comentarios públicos sobre aquel desconocido ganador del Nadal. Esteban se acercó a agradecerle sinceramente cómo su obra había cambiado su vida. Estaba extendiendo la mano cuando por un instante se preguntó si realmente había motivo alguno para la gratitud.

Patricio, hombre de gran elocuencia y proverbial mala baba, disfrutó de la ocasión. Sin perder la sonrisa, desmontó al Esteban autor, puso de relieve su falta de ideas, el carácter mimético de su escritura y ridiculizó en especial su abuso del azar y las coincidencias a la hora de hacer avanzar las tramas: en la vida no existen las coincidencias, amigo mío, todo está trazado. Lo hizo con gran sutileza, como una espada tan afilada que te partiera en dos sin que te dieras cuenta. Sólo cuando se despidió de Esteban palmeando sus mejillas este empezó a sentir un frío interior que ya no le abandonaría nunca. No volvió a escribir y con los años a algunos íntimos les confesaba su convicción de que una divinidad vengativa manejaba a su antojo papeles y destinos y que el acto de contar historias no era sino una blasfema redundancia.

Un hombre malo o Alguien tenía que hacerlo

Etiquetas

acción directa, grandes pecadores, noche de Reyes

Al entrar en la mediana edad y harto de una seca vida de humillantes renuncias al servicio de la administración pública, Buenaventura Medrano decidió consentirse un viejo anhelo. No escatimó en gastos. Medrano era hombre frugal y previsor, de modo que empleó un dinerillo que había ahorrado para colocarse unas fundas dentales en un gesto que, a su entender, bien valía resignarse unos años más a sus dientes de fumador corroídos por el sarro y la escasez de besos columbinos. Planificó la acción durante meses y en ese cálculo hallaba un gran placer.

Alquiló un helicóptero pilotado y a las siete ya estaban sobrevolando la cabalgata de Reyes. La noche era fría, ¡qué conveniente! A una señal de Medrano, el aparato descendió sobre la multitud y este, sintiendo una exaltación incomparable, barrió el escenario con un foco cegador. A través de un equipo de megafonía su voz monótona retumbaba por plazas y calles a un volumen insoportable, reventando los cristales de las ventanas. Un principio de éxtasis le recorrió la columna mientras se escuchaba a sí mismo pronunciar, eufórico, cariñoso, enfático:

“Niños, los reyes son los padres.

Son los padres. Escuchad.

Los reyes son los padres”.

Y era como haber derramado agua hirviendo sobre un hormiguero, un pánico de mulo ciego ascendiendo en espirales, las figurillas en desbandada ofuscadas por la luz, como espigas bajo el vendaval, los gritos de los niños ya un clamor de alfileres, los adultos mirando al cielo y amenazando con el puño cerrado, protegiendo las cabezas de sus críos con los brazos. Todo se deshacía en una inminencia de colapso, como resquebrajaduras extendiéndose sobre la superficie de un lago helado. El miedo cristalizaba en el aire, el cielo ahora era un espacio denso y escaso, sin distancias, las estrellas como cigarros apagados. La multitud se dispersó corriendo, pisándose las bufandas, atropellándose. Las coronas de los reyes rodaban por el suelo junto a las heces de los camellos. Qué tristes y qué ridículos los últimos gritos aislados buscando refugio en los portales.

El helicóptero lo depositó con suavidad en el silencio de la plaza abandonada. Todos se habían escondido en sus casas. La pequeña ciudad se había despoblado. ¿Se atreverían a salir a la mañana siguiente cuando el sol, como una vergüenza,  revelara el aspecto miserable de las calles? Las redes sociales ardían con frases como “¿y ahora qué?” o “rabia e impotencia”.

Medrano pudo caminar toda la noche tranquilamente, con sus plácidos ojos claros entrecerrados, tarareando con descuido cancioncillas de los payasos de la tele y equivocándose con las letras. Las calzadas estaban perdidas de serpentinas y caramelos que Medrano cogía y se metía en la boca a dos manos, rompiéndolos con los dientes hasta sentir un asco azucarado. Miraba complacido las fachadas. Tras las ventanas los niños temblaban en sus camas y los padres se miraban desvelados.

Pensaba en el valor pedagógico de su acción, en las consecuencias a muy largo plazo. Preveía futuros nihilismos, convulsiones, grandes carnicerías, ¡cualquier cosa era posible!

Más adelante se encontró con una puta que lloraba por los niños, sentada en las escaleras de la oficina central de correos. Mentalmente le puso por nombre Ajenjo y la invitó a un chocolate con churros. Aquella noche Medrano, dichoso, justificado, durmió el sueño abismal de los topos.

Devotio

Etiquetas

educación sentimental

Avec le temps, va, tout s’en va
On oublie le visage et l’on oublie la voix
Léo Ferré

Ya no era capaz de contar las noches que ella le había invitado a pasar en aquella habitación. Podía descifrar las fotos de familia repartidas por aquí y por allá, las caras empezaban a tener nombres e historias detrás, algunas realmente divertidas, buenas de verdad. Dramas también, claro. Qué insulsos, decepcionantes le parecían en comparación sus propios parientes. Y cada objeto con su enigma y su función. El tierno desorden, sus libros en otros idiomas, sábanas, entradas de conciertos, velas perfumadas, cuencos de madera con lavanda y reseda, ceniceros, tarros de cremas, partituras, medicinas, que le hablaban ya con la voz de lo acostumbrado.

Fuera, bajo un cielo duro con estrellas, se helaban los charcos. Ella había encendido un radiador. Entreabrió la puerta de un armario viejo para mirarse de cuerpo entero. Había salido de compras, luego quedaron y recorrieron varios bares cargando con las bolsas, ella pagaba. Fue al desvestirse cuando él se dio cuenta de lo que bebieron. Se dejó caer sobre la cama mientras la miraba sacar la ropa que había adquirido.

Todo le sentaba maravillosamente, se conocía bien. Aquellos pequeños trozos de tela de aspecto indiferenciado se convertían en algo irrefutable al adaptarse a su forma. Uno tras otro se los probaba, diferentes versiones de ella, diferentes posibilidades de felicidad en largos días por venir sin frío y sin lluvia. Un ligero vestido la envolvió en una gracia sencilla, una forma de inocencia que hasta ahora no le había conocido; doraba anticipadamente sus hombros, sugería pasos descalzos junto al mar, mostraba la caída esplendida de una nuca besada por otros labios en otros veranos.

Se miraba al espejo, enjuiciaba, le preguntaba. Se ajustaba unos pantalones y se miraba el culo de puntillas, complacida al comprobar como resistía los ataques del tiempo. Le gustaba su expresión ensimismada mientras se paseaba de un lado al otro de la habitación para sacar más prendas de las bolsas, el pecho desnudo. Se sujetaba el pelo o se lo soltaba sacudiendo la cabeza, en el aire el olor de las flores secas y de su carne. Nunca la quiso más que en aquel íntimo arrobamiento en que se entregaba a sí misma, al don de su belleza, a la promesa de días futuros, días sin él. Sonreía ante su imagen, ajena por un momento a la angustia árida de la jornada, a aquel cuarto que siempre sentiría provisional, a aquel muchacho demasiado joven que la miraba sin aliento en el fondo del espejo, incapaz de interpretar todas las señales que ya habían anunciado su salida de aquel mundo.

No volvió nunca a dormir allí. Le costó aceptarlo, quería entender. No sabía aún que nunca hay nada que entender y que no hay cosa más común y carente de misterio que aquellos estallidos de desesperación y desconsuelo que lo afligían. Pasó el invierno y el sol impuso su ley benigna en el mundo. Llegó a ser capaz de recordar sin precisión y sin amargura. Sólo, muy de vez en cuando, algo que no llegaba a ser dolor, una mordedura de melancolía cuando pensaba cómo le gustaría ser el desconocido que ahora en algún lugar la vería caminar con aquel vestido nuevo, que el viento hincha apenas al tomarla por la cintura.

Edward Munch. “Mujer en un interior”

Muerte y resurrección de Cecilio Catena (y II)

Se quedó sosteniendo la copa en el aire, indecisa. Él se la quitó de la mano y la colocó sobre la mesa mientras ella se inclinaba sobre la pantalla del móvil. No lo cogió. Vibraba, desplazándose lentamente sobre la mesita, con algo de insecto agonizante. Ambos permanecían en la misma posición, la llamada no parecía terminar nunca. Finalmente, y fue un alivio, se hizo el silencio. Ella respiró e intentó retomar el clima de camaradería de instantes antes, pero Cecilio sabía que era ya irrecuperable.

Volvió a sonar. A su cara asomaba una variedad turbulenta de sentimientos que él era incapaz de descifrar, expresiones que ignoraba que ella pudiera tener. Hay algo obsceno en la primera vez que ves a alguien desmoronarse. No dijo nada, lo hizo en silencio, pero un fluido corporal empezó a brotar de sus ojos y a deslizarse por su rostro inmóvil. Cecilio sintió con aprensión que podría oler sus lágrimas.

Cuando finalmente enmudeció, ella se secó los ojos. No le dio tiempo a balbucear una disculpa cuando una tercera llamada les asaltó. Esta vez cogió el móvil y respondió con brusquedad. Hablaba en un idioma que Cecilio no conocía, pensó que podía ser holandés. Se levanto del sofá y se puso a caminar por el extremo del salón en penumbra, delante del reloj y del ciervo mártir.

La conversación fue breve y tuvo dos partes. La primera consistió en un estallido de rabia. No sabía si atribuirlo a la aspereza del idioma, pero en lo que parecía ser una cadena de reproches su voz adoptaba enérgicas inflexiones de una agresividad de la que Cecilio nunca la hubiera creído capaz. En la segunda, la rabia dio paso a la desesperación. La voz se le quebró mientras le suplicaba algo una y otra vez.

Colgó y volvió al sofá. Estaba muy alterada. ¿Por qué no la dejaba en paz?, ¿por qué no paraba de llamarla?, no quería verle, ¿tan difícil era de entender? Necesitaba desahogarse y descargó sobre él un relato en que daba tantas cosas por sabidas que apenas resultaba inteligible. Pero qué había pasado era lo de menos, de hecho Cecilio hubiera preferido no conocer algunos detalles mezquinos, sórdidos, en aquel recuento de agravios. Lo que le hacía escucharla sin pestañear era que había algo en sus palabras de despecho que la hacía parecer mayor, algo que hacía que por primera vez su presencia no pareciera fuera de lugar allí, como si la casa la hubiera aceptado. Había rencor.

Cecilio, en parte porque lo pensaba y en parte porque odiaba al desconocido que había roto el encanto de la velada, sostuvo que aquel chaval le parecía un canalla. Se disponía a extenderse sobre ese punto cuando de nuevo el móvil volvió a la vida. Ella con un gesto de disculpa, se salió del salón para responder. Cerró la puerta tras de sí.

La conversación no fue tan breve como la anterior. Cecilio se quedó esperando. En el silencio sólo escuchaba el sonido de su propia respiración. Inquieto, se levantó hacia el mueble bar y lo abrió. Vio de nuevo su rostro, multiplicado hasta el infinito en los espejos que cubrían el interior, donde se acumulaban intactas botellas de Cynar, Cointreau, Carlos III. Cogió una botella de whisky. Luego sacó de la vitrina un vaso de imitación de cristal de bohemia y lo llenó, para hacer tiempo. Tuvo que servirse otro sin que ella terminara de hablar, hasta que acabó dando cabezadas.

No sabía cuánto tiempo habría pasado cuando la puerta del salón se abrió y entró con expresión compungida, aunque había ahora una luz en su cara. Se sentó a su lado. Le cogió del brazo y lo miró con esa cara que conmovía a los viajeros italianos.

-¿Puedo pedirte un favor?

Cecilio abrió la puerta. Era un muchacho alto, rubio, muy delgado, de mandíbula dura y un cuello largo y seco, mezcla de surfero y faquir, con algo ligeramente alucinado en su mirada azul. No hablaba una palabra de español. Estaba borracho. No le indignó porque él también lo estaba. Tambaleó al cederle el paso mientras ella se acercaba y se fundía en un abrazo con el recién llegado.

Los vio retirarse a su cuarto al fondo del pasillo. Antes de entrar tras ella y cerrar la puerta, él se volvió, le regaló una hermosa sonrisa y levanto el pulgar.

Cecilio recogió el salón y limpió la cocina mientras desde la habitación del fondo llegaban ocasionalmente las tiernas risas de una reconciliación tumultuosa. Una vez terminada la tarea, devoró dos latas de calamares en salsa americana y tres magdalenas que empujó con un tercer vaso de whisky. Luego se tomó las pastillas contra la tensión.

Cecilio dormía en el que fue el dormitorio de sus padres. Los cepillos del tocador de su madre y una vieja foto de estudio de ambos seguían allí, compartiendo espacio con su billetera, algunas monedas y un cenicero con colillas. Se quitó torpemente la ropa y la dejó de cualquier modo sobre una butaquita de terciopelo turquesa. Se puso la parte de abajo del pijama dando saltos y cayó boca arriba sobre el colchón, tan blando que resultaba ya imposible incorporarse. La cabeza le daba vueltas un poco y los oídos le zumbaban, lo que comunicaba un aire fantasmal a algún suspiro más alto que otro que llegaba desde el otro extremo de la casa.

Haciendo un gran esfuerzo se levantó de nuevo y acudió a la consulta del padre. Una figura afantasmada y en pijama deslizándose en silencio por el pasillo a oscuras. Buscó allí algo que le sirviera para dormir, mientras tarareaba entre dientes las Danzas Polovtsianas del Príncipe Igor para no oír los transportes de la pareja en la habitación de al lado y no imaginar los fluidos corporales de aquel joven hirsuto impregnando sus entrañas. Se tomó dos pastillas y volvió a la cama. La química ejerció su magia y su piedad, no tardó en caer dormido.

Soñó. Soñó que vivía con ella, que siempre había vivido con ella. Durante años compartieron esa casa que él amaba, pero nunca podía retenerla, siempre desaparecía riendo de habitación en habitación. Le bastaba saber que estaba ahí, escuchar Azzuro en algún rincón perdido al final del pasillo. Un día no volvió a verla. La buscó, la buscó durante años por toda la casa. Vaciaba furioso los cajones, llenos de cosas amargas y asombrosas, objetos sin uso abandonados durante décadas, cartas con grandes revelaciones, fotos de caras conocidas en extraños lugares. Destrozaba los tabiques y hallaba tras ellos pasillos estrechos que conducían a habitaciones sin ventanas, donde le apenó encontrar a sus padres ciegos y menoscabados, apenas reconocibles. Fue sintiendo el paso de los años y el cansancio mientras se dejaba la vista en estancias casi sin amueblar, donde acechaba un triste secreto indecible, cada vez más lejos del mundo. En una alguien escribió con sus uñas en el yeso de la pared; una frase desesperada en holandés y latín.

Llegó finalmente a una habitación tan lejana y tan vieja que era una pura ruina. Detrás de las brechas abiertas en la pared un sol de un dorado decrépito, surcos, acequias, abedules y un vasto río al fondo. Nada había más allá, no podía haberlo. Sintió el brazo de ella tomándolo de la cintura por detrás. Lo cogió de las manos y lo hizo entrar. Apartó con los pies descalzos el polvo, los cascotes y los cristales rotos, lo atrajo hacia sí y se tumbó en el suelo.

Entró en ella mientras un viento fragante de Heno de Pravia hacía golpear una ventana desvencijada contra la pared. Se miraron a los ojos sabiendo que estaban solos en ese mundo ya a punto de terminar, apenas el brillo de un sol claudicante sobre el lento, negro, río al fondo. La oscuridad terminó por apoderarse de todo, él descansaba abrazado a su costado, una mano sobre su vientre, donde algo empezaba a irradiar calor. El llanto de un recién nacido empezó a resonar por los pasillos de la casa vacía, como un pájaro intentando encontrar una salida.

Cuando despertó el reflejo de la luz filtrada por los visillos danzaba sobre el techo del dormitorio junto al sonido familiar del autobús alejándose de la parada. Se levantó y se puso un batín. No sabía qué hora era pero por la agitación de la calle debía ser ya muy entrada la mañana. Sabía que se habían ido y sabía que en la cocina encontraría una simpática nota de agradecimiento y despedida. Se felicitó por haberlo recogido todo la noche anterior. Sintió deseos de canturrear algo. Azzurro, il pomeriggio è troppo azzurro e lungo per me. Entró en el salón, movió las agujas hasta la hora justa y con un gesto medido, sencillo, puso de nuevo en movimiento el péndulo.

Muerte y resurrección de Cecilio Catena (I)

Ya había caído la noche y Cecilio Catena paseaba oscuro y solemne por una calle comercial. Un pliegue desdeñoso en los labios, las manos a la espalda, ligeramente encorvado entre el clamor de las persianas que se cerraban. Dejaba a su paso, como la cola de un cometa declinante, la masculina fragancia de la loción Floïd para el afeitado.

No deseaba volver a casa pero se le había hecho tarde y, cerradas las tiendas, tuvo que renunciar a unas compras pendientes. Privado de ese modesto placer, sólo le quedaba el camino de regreso, un camino que podría recorrer con los ojos cerrados. Pero ni esa familiaridad, ni el olor de los puestos de castañas le hicieron como tantas otras veces sentirse seguro. Al contrario, tuvo que alzar las solapas de su Burberry, tan abrigada, para aquietar un escalofrío.

Se demoró ante un escaparate y contempló un instante su propio reflejo sobre el fondo de mantelerías bordadas. Le desagradó su aspecto irremediablemente conservador, el de un rentista vestido en tonos beige, cuyas únicas pasiones eran ya la envidia y la masturbación.

Conforme se acercaba al portal pudo ver a una chica con una maleta de ruedas pulsando uno de los botones del portero automático. La posibilidad de tener que subir en el ascensor con alguien le desagradaba. Ya de cerca pudo observarla mejor. No era alta y no tendría más de veinte años. Gorro de lana, kufiyya, jersey y pantalones anchos y un aro en los labios, probablemente algún tatuaje. Todo en ella era redundante, como una ilustración de cuanto él detestaba, en especial esa morbosa compulsión viajera, que nunca había entendido.

Preguntó por una amiga que vivía en el quinto. Él le respondió con aspereza, los estudiantes del quinto hacía un año que ya no vivían allí. ¿Había dejado algún teléfono, alguna dirección?, insistía ella con un ligero temblor en la voz. Cecilio masculló otra negativa y se disponía a entrar en el portal cuando reparó en la manera en que entrelazaba la punta de sus dedos, escondidos en las mangas.

Se fijó por primera vez en su cara y se dio cuenta. Estaba asustada. Una moto pasó a lo lejos. Sintió como si una ola lo levantara y le hiciera perder pie. ¿Qué era aquello?, ¿de dónde venía esa corriente de ternura y piedad que le estaba atravesando y que le avergonzaba? Su voz le sonó ajena.

-¿No tienes dónde quedarte?

La calefacción les dio una bofetada al entrar. La condujo por un pasillo llamativamente largo. Su padre había comprado dos pisos contiguos para tener a mano la consulta. Se disculpó por una bombilla fundida, aunque ninguna luz podría animar el papel pintado de un gris opiáceo, donde se alternaban los viejos grabados de anatomía con deprimentes escenas de género de la España dieciochesca. En la oscuridad de las habitaciones una vitrina blanca con material médico, cortinas espesas, plata, espejos y enciclopedias.

En el cuarto donde ella dormiría aún había cajas con sus juguetes en lo alto del armario. Le dio unas toallas por si quería ducharse mientras él preparaba algo de comer. Ella comentó, sonriente, que su casa parecía una película.

Cecilio no supo como interpretarlo. No la había cambiado apenas, no podía concebir la idea de vivir en un lugar diferente. En una de aquellas habitaciones imaginaba viajes interplanetarios, en otra, intoxicado de tabaco negro y cafeína, preparó durante años unas oposiciones que nunca aprobaría, en otra vio por primera vez una mujer desnuda. Cada cuadro que le asustaba de pequeño, cada figurilla de porcelana, cada alfombra, estaban impregnados de la misma sustancia de su vida.

Empezó a preparar un bocadillo, no sabía hacer otra cosa. Al abrir el pan se hizo un corte en el dedo. Qué contrariedad.

Entró en la consulta de su padre. Espéculos, dilatadores, histerómetros, valvas, curetas y el olor a medicinas caducadas. Un calendario de mesa seguía abierto por el 10 de Agosto de 1998. Ahí Cecilio robaba papeles de recetas para pillar dexedrinas. Mientras se aplicaba un apósito miró la camilla de exploración desde donde ella le miraba tendida el día en que el doctor Catena cerró la puerta y lo dejó fuera de aquel asunto de familia. Podía oír al fondo del pasillo el agua de la ducha caer sobre el cuerpo de su joven invitada. Ahora tendría su edad.

El dolor no había aflojado al volver a la cocina. Se dio cuenta de que una gota de sangre había caído antes sobre el pan abierto. La ocultó bajo varias lonchas de jamón.

En el salón dudó entre encender también la lámpara del techo o dejar sólo la luz velada de las pantallas. Optó por esto último para que no se viera mucho un cuadro en que un ciervo, con los ojos elevados al cielo, era devorado por una jauría. Al lado un reloj de pie. Su padre lo paraba al acostarse para que no le perturbaran las campanadas y empezaba litúrgicamente el día poniéndolo de nuevo en hora y empujando el péndulo.

-¿Te importa si lo pongo a cargar?

Se había cambiado, ahora llevaba algo menos característico, un vestido claro sin una forma definida. Tenía el pelo mojado, un móvil en la mano y venía envuelta en una nube de Heno de Pravia, fragancia de la que Cecilio Catena era un decidido partidario. Su olor reminiscente en la ducha suponía para él un momento diario de melancólica sensualidad.

Comía con un apetito envidiable. Él la observaba como quien observa escondido la actividad despreocupada de un animal del bosque. El sonido del péndulo del reloj hacía incómodo el silencio.

-¿Tú no comes?

-No tengo hambre.

No era cierto, pero le incomodaba comer delante de ella. Tuvo una buena idea.

-¿Te apetece algo de vino?

-Claro.

Cecilio abrió una botella y se sirvió también una copa para él. Luego fumaron. Ella liaba sus cigarrillos con unos dedos delgados, nudosos, él encendía un Coronas tras otro.

El vino facilitó la conversación. La chica tenía ideas muy firmes sobre muchos asuntos, pero él no quería escuchar sus opiniones, que lo irritaban. Por suerte, pronto pasó a contarle cosas que le habían sucedido en sus viajes. Resultaba entretenido escucharla, fuera a donde fuera se las arreglaba siempre para encontrarse con los marchosos del lugar y meterse en líos. Tenía ese don.

Era un puro nervio, se sentaba en cuclillas sobre el sofá, se reía cuando se servía otra copa de vino. Le habló de un viaje a Italia con una amiga. Sacaban dinero cantando “Azzurro” en los trenes, con un acento imposible, los viajeros cansados y sentimentales eran incapaces de resistirse a tanta inocencia.

Ella se levantó para ir al baño y Cecilio se quedó pensativo, sorbiendo lentamente su copa. ¿Qué había hecho con su vida?, ¿en qué se había transformado? El reloj dando las diez le sobresaltó. Se precipitó furioso sobre él y detuvo con la mano la oscilación del péndulo. Se hizo un silencio que le calmó, como si se hubiera quitado un peso de encima. Hasta dejó de dolerle el dedo. Ella regresó al salón del mismo buen humor.

– ¿Y tú en qué sitios has estado?

¡Qué obsesión! Cecilio temía la llegada de ese momento pero se sentía ligero, audaz y empezó a inventárselo todo. Con ayuda de viejas lecturas de Tintín, películas y recuerdos de enciclopedias, improvisó inexistentes viajes por países invariablemente cargados de un chillón exotismo, donde todo era tópico y a la vez absurdo. Disfrutaba tanto con su mistificación que se le fue la mano, ella lo entendió como una broma y rieron durante un buen rato, el reloj clavado a las diez de la noche.

Él se levantó a su vez al baño. Mientras orinaba le turbó la idea de que ella acababa de hacer eso que él estaba haciendo. Imaginó que sus fluidos atravesarían kilómetros de oscuridad hasta encontrarse bajo la luz del mar abierto. Se miró al espejo. Maldijo a sus padres que le dieron esa complexión robusta, ese rostro sin encanto, maldijo a sus tristes novias feas.

Cuando regresó al salón ella vaciaba el último resto de la botella en ambas copas. Le alargó la suya para brindar, con un gesto lleno de encanto. A Cecilio le pareció de lo más lógico que un dulce sonido de campanas en racimo flotara en ese momento en el aire, pero a ella se le descompuso el rostro. Su móvil estaba sonando.

(continuará)

Las buenas obras (y III)

Etiquetas

ancianos, asambleas, compasión

Y así, con una púdica tosecilla que delataba sus intenciones, se levantó del sillón. Él había vivido de componer letras, pero tenía otra pasión secreta a la que una vida de renuncias -y miró a su mujer- no le había permitido consagrarse. Querría haber sido autor teatral y no le faltaban desde luego cualidades, una de sus obras había merecido los elogios del mismísimo Buero Vallejo. Aquella amable visita trabajaba en la televisión, quizás podría intentar adaptar alguna de sus obras. Cuando Marcos quiso darse cuenta, una carpeta de un cartón rojo y ministerial mostraba sobre la mesa su panza hinchada, rebosante de folios escritos a máquina, promesa de un tenaz aburrimiento. Un mareo le inmovilizó. Incapaz de girar la cabeza o responder algo concreto, quedó del todo inerme. Tras una agotadora exposición de los argumentos que consideraba más logrados, el súbito autor, poseído por un funesto vigor, acabó decidiéndose por un monólogo en un acto que había escrito pensando en “una Nuria Espert”.

Leyó la obra, la leyó íntegra durante treinta vastos minutos, abundantes en balbuceos, borborigmos e insustanciales glosas al margen, mientras su mujer no se atrevía ni a respirar. La obra era un bodrio. Al abrirse el telón una mujer, una señora educadísima, llamaba a un amigo de confianza anunciando que acababa de matar a su marido en un ataque de celos. Lo excepcional de la obra es que, pintorescamente, había sorprendido a su marido con otro hombre. Su autor se declaraba partidario de un teatro “de tesis” y en esta pieza abordaba el tema del “homosexualismo” con ideas dignas del doctor López Ibor. Simplificando, unos homosexuales lo son de nacimiento, otros son víctimas de un exceso de sensibilidad estética y finalmente otros lo son por vicio. El hombre se preguntaba si quizás todo no sería demasiado atrevido para el momento. Mi amigo intercambiaba miradas con su mujer, de cuyos ojos iba desapareciendo poco a poco la recobrada juventud. Un vacío denso se apoderó de la habitación. Marcos sentía un odio vivísimo, acompañado de fantasías de exterminio.

La obra termina sin previo aviso con un “sólo dios puede salvarme” de mucho efecto. Marcos alabó la enjundia dramática de la pieza, improvisó una excusa y procedió a una retirada. Al levantarse, la mujer derribó la bandeja con las copas vacías. El sonido de cristales rotos y el breve silencio posterior, la música de lo irreversible.

El hombre reaccionó con enfado, no se cortó a la hora de recordar que aquellas copas eran caras y de un gran valor sentimental y que jamás tendrían dinero para reponerlas. La mujer no sabía qué cara poner, Marcos estaba convencido de que si hubieran estado a solas, su marido le hubiera levantado la mano.

Ella encendió de nuevo las luces del techo, la plata rebrilló en las vitrinas. Todo ocurrió rápido. Un poco deslumbrado, vio al anciano caminando sobre sus manos mientras recogía los cristales, que brillaban sobre los apagados colores heráldicos de la alfombra. Unas gotas de algo rosáceo, aguado, que podría ser vino, manchaban sus dedos secos. La cara macilenta de un campesino vestido de harapos reía agradecida junto a una lamparita.

La mujer le acompañó hasta la puerta. A Marcos la cabeza le daba vueltas, sintió como ella deslizaba la carpeta roja bajo su brazo, pero sólo podía pensar en no rematar la velada con una escena de vómito, no caer cuan largo era en ese recibidor.

Ya en el umbral, ella se disculpó entre líneas por la actitud de su marido y le pidió que leyera aquello. Ya lo devolvería si regresaba alguna vez. Desde el salón llegaban toses y carraspeos como si aquellos pulmones se estuvieran desintegrando.

Marcos busca sin encontrarlo algo que decir, hasta que ella acaba echándose a llorar porque hace frío, porque todo va mal, porque está enferma y tienen que escatimar en calefacción. Si hay algo que Marcos nunca ha podido resistir es ver a una anciana llorando, son las lágrimas de su madre una y otra vez. En un impulso sin sentido sacó su cartera, había dentro tres billetes de cincuenta euros. Aún hoy no se explica por qué lo hizo, quizás porque sabía que nunca volvería y era su forma de no recordarla en los insomnios.

Puso los billetes entre sus manos. Ella quiso rechazarlos, pero él insistió. La mujer se santiguó, negó con la cabeza, le apretó ambas manos y le miro temblando a los ojos. Por un momento Marcos tuvo la espantosa sensación de que iba a besarle. No quiso mirar atrás cuando escuchó su voz diciéndole adiós, mientras él bajaba corriendo las escaleras.

Salió a la calle, se ahogaba. Se reprochó su locura, ¿qué otra cosa esperaba? Empezó a andar, anticipando la resaca del día siguiente. Maldecía, ahora el frío no era agradable y la carpeta pesaba como un acto vergonzoso del pasado. Siempre quedaba la posibilidad de devolverla por correo, pero la obligación de adjuntar unas líneas amables le enfureció. Se había transformado en el depositario de los sueños de un idiota. Pensó en la azafata que dejó en el hotel. Detuvo su paso y arrojó la carpeta contra una pared. Las gomas vencieron y la carpeta se abrió, desparramando su carga de amarillentos folios mecanografiados. Supo entonces que debía destruirlos. Marcos se agachó y los recogió a manotazos, devolviéndolos a la carpeta. Algo le llamó la atención escondido entre los papeles.

Era una fotografía, una vieja fotografía en blanco y negro. Una pareja joven de veinteañeros hace mucho, mucho tiempo. Costaba reconocerlos, pero sí, eran ellos, estaban en el campo junto a un bosque, al fondo las cumbres nevadas de la sierra, las mismas que con tanta frecuencia aparecen en sus sueños como imagen de suprema fortuna. Llevaban unas extravagantes gafas de sol muy de aquella época. Ella reía agitando el pelo al viento, él hacia un poco el payaso besando de rodillas una de sus manos, bronceado, muscular, hasta bien parecido. La chica tenía una cintura deliciosa y unas piernas largas, un cuerpo menudo y fragante que uno hubiera deseado abrazar, la imagen la había fijado en un presente incesante, intocada por el tiempo, en un gesto de abandono y de dicha, rebosante de inteligencia, de gracia, de la inocencia de un animal travieso. El sol manchaba las hojas de los árboles, el aire temblaba de pura transparencia. Detrás de la fotografía dos letras diferentes se entremezclaban, una había trazado unos versos apenas legibles y medio borrados por los años: “Teresa, estrella del cielo, cierva morena… mi voz que… en lo oscuro de tus ojos… el mar y la noche…” no era posible leer más. Al lado una letra clara decía “¡guapo!” y añadía un sol sonriente.

Marcos cerró la carpeta. Se aproximó a un camión de la basura y la arrojó a su interior, donde la obra grotesca de una vida sería triturada entre cáscaras de naranja, huesos de pollo, latas aceitosas de atún de oferta, pilas alcalinas, verduras echadas a perder y cartílagos de animales, hasta formar parte de montañas de pulpa que empaparían durante años la tierra, envenenando las ciegas aguas subterráneas.

Continuó su camino pasando bajo los grandes árboles de la plaza del Campillo, más altos y más viejos que los templos, pensando que seguirían ahí cuando él ya no estuviera.

Le pidió tabaco a un grupo de chicas que daban saltitos por el frío mientras esperaban un taxi. No recuerda qué les dijo, pero sí que las hizo reír y que le dieron de buena gana el cigarrillo, que lo encendió y que el camino a casa se le hizo breve y excepcionalmente ligero.

(29-12-2012)

Las buenas obras (II)

Etiquetas

ancianos, asambleas, compasión

Qué grande le pareció la noche, qué libre se sintió caminando, qué agradable el frío de enero en la cara y las farolas amarillentas de aquellas calles de clase media que tan bien conocía. Ahora se daba cuenta de cuánto le había subido el alcohol a la cabeza, su paso era vacilante y los mismos establecimientos que normalmente le provocaban tanta tristeza -pastelerías, mercerías, tiendas de artículos escolares- ahora desataban en él algo que sólo cabría definir como una ternura maniaca.

Se tambaleaba un poco cuando llegó al portal de un inmueble de los años sesenta. Llamó al piso, rogando que estuvieran allí. Una voz algo hostil de mujer le contestó al otro lado.

-¿Quién es?

A Marcos le entraron ganas de salir corriendo. ¿Dónde demonios se había metido? Pero miró a ambos lados y la calle estaba vacía. Ya había llegado hasta allí, la noche era desapacible y no quería seguir andando.

-Estuve en la reunión de autores esta tarde, se dejaron olvidada una cosa.

Hubo unos segundos de vacilación, una voz destemplada se oía en segundo plano.

– ¿Quién es?

– No sé, un señor…

– Tengo una pequeña agenda, ¿es de ustedes, no?

– ¿Cómo que un señor?

– No sé, te he dicho que no lo sé…

Luego un ruido abrupto, como si a ella se le hubiera caído el telefonillo e intentara una y otra vez recuperarlo. Finalmente, el sonido de la puerta franqueándole el paso.

Reconoció el portal, era el de la casa de su amigo Sierra, a la que iba a estudiar de pequeño. Le venía a la cabeza una escasez de muebles y su madre, que era muy guapa y les contaba chistes verdes que les hacían reír. El ascensor era nuevo, alteraba sus recuerdos con un desagradable aire de irrealidad.

La mujer le abrió la puerta. Marcos sacó la agenda del bolsillo del abrigo y se la mostró con un movimiento de la mano que notó fuera de lugar. A Marcos le zumbaban los oídos y estaba un poco mareado. No sabe por qué lo dijo.

-He bebido un poco.

La mujer abandonó entonces su rigidez y se llevó un dedo a los labios en un gesto delicioso, como quien comparte en secreto una travesura. A Marcos le gustó, le pareció un buen presagio.

En el salón habían encendido las luces y apagado la televisión, el anciano le esperaba en pie, algo rígido, con un solemne batín a cuadros y un pañuelo de seda al cuello. Así como en la sesión de antes parecía un pez fuera del agua, este hombre se hallaba en su elemento en el interior de su hogar.

Agradecieron calurosamente la devolución de la agenda, qué disgusto había tenido su marido al descubrir su pérdida, ¡sin esta agenda no soy nada!, repetía el hombre, aliviado. Cuando le invitaron a sentarse y tomar algo se dio cuenta de hasta qué punto una visita era en aquella casa todo un acontecimiento.

Mi amigo estaba encantado. Todo era como lo había imaginado, no faltaba de nada. Vitrinas con plata vieja, pesadas cortinas estampadas, sofás de terciopelo adamascado y por todas partes porcelanas representando paupérrimos pescadores chinos con aspecto de opiómanos, un canario, las fotos de una hija muerta a los nueve años en un desdichado accidente, un pez dormido en su pecera, un vago olor a incienso calcinado y orina.

La mujer en especial le trataba de tal manera que Marcos se sentía un muchacho, un buen muchacho. Se empeñó en abrir una botella de vino y trajo de la cocina unos platos con queso y dulce de membrillo casero que su hija mayor había mandado por correo desde algún remoto lugar de España, detalle éste que lo conmovió de manera desproporcionada. Otro hijo vivía en la ciudad al parecer, pero debía ser un hijo ingrato al que veían poco, como dedujo por un comentario discreto pero lleno de amargura.

Marcos se enteró de más cosas, nuestro hombre percibía todavía derechos de autor por las letras de varios pasodobles y coplas que habían gozado de una moderada difusión en los años cincuenta. Conjeturó algunas triquiñuelas para haber cobrado dinero durante tantos años. Como no conocía ninguna de esas piezas, la mujer, que no carecía de sentido del humor ni de ligereza, cantó algunas animosamente y con una voz aún fresca. El marido, por el contrario, era enfático y plomizo, por un momento pensó que probablemente las letras, entre picantes y sentimentales, las podría haber escrito ella.

Celebró para sus adentros el impulso que le había llevado allí. La borrachera intensificó el presente, pasado y futuro quedaron abolidos. Compartía queso, membrillo y vino a resguardo del frío planetario que en la calle helaba el metal de las farolas, había rescatado de las sombras a aquella pareja calamitosa y sentía el agradable calorcillo de la satisfacción moral. Un sentimiento cordial le colmaba, desatando su lengua, quería divertirles. No pudo resistirse a la jactancia y dejó caer que era guionista de televisión. El gozo del matrimonio llego entonces al límite. La mujer le llenó otra copa, el anciano se quejó de la televisión actual, de poca calidad, mediocre y saturada de vulgaridad. Marcos, para no complicarse la vida, le daba la razón sin darse cuenta de lo que acababa de despertar en su interlocutor. ¿Qué era lo que empezaba a disgustarle? No era el olor a catacumba, no era la pesadez ni la falta de sentido del humor de aquel hombre, eso ya lo daba por sentado. Era la vanidad, que empezaba a asomar su feo rostro.

(continuará)

 

Las buenas obras (I)

Etiquetas

ancianos, asambleas, compasión

Mi amigo Marcos es un misántropo irremediablemente sentimental que sin pretenderlo suele pasar por extravagante. Hombre dado a embrutecedores accesos de melancolía, no encuentra modo mejor de escapar a ellos que dejarse llevar a ciegas por el impulso del momento; arrebatos caprichosos e imprevisibles que con frecuencia le arrastran a esas zonas límites de la experiencia humana donde se abrazan la epifanía y el ridículo.

Hace poco accedió de mala gana y por un difuso sentimiento del deber a una asamblea provincial de la sociedad de autores. El acto tenía lugar en una pequeña sala de un hotel local. A Marcos no le pasó desapercibida una de las azafatas.

Hacía poco que había dejado de fumar y se sentía irritable, por lo que a los tres minutos supo que jamás debiera haber aparecido. No tenía absolutamente nada que decir, no le interesaba nada de lo que escuchaba, a veces ni siquiera lo entendía, había en la sala demasiadas personas a las que no deseaba saludar, sabía que muchos de los reunidos no resistirían la tentación de intervenir hasta la extenuación y la calefacción altísima lo transformaba todo en un entorno jurásico; si cerraba los ojos sentía la sofocante presencia de helechos imaginarios y si los abría los dinosaurios estaban allí. Casi todos los presentes habían dicho ya a lo largo de sus vidas de artista cuanto tenían que decir, casi todos pasaban de los cuarenta y aquellos pocos que habían conseguido ser alguien, empezaban a deslizarse hacia los márgenes, hacia la irrelevancia. No le apetecía en absoluto ver reflejada en ellos su pequeñez y su próximo ocaso, así que empezó a lanzar miradas de soslayo a la puerta de acceso, con la esperanza de planificar una discreta retirada que pasara desapercibida, pero entonces reparó en algo.

Más o menos en el centro de la audiencia una pareja llamaba la atención como un avión estrellado sobre un prado. Ambos ancianos, ambos voluminosos. Ella parecía haber hecho un esfuerzo por arreglarse, aunque el resultado era de una digna y triste modestia. Pelo rubio desteñido, un traje definitivamente anticuado y con claras señales de desgaste y unos pendientes que parecían pertenecer a otra cabeza. Él parecía no tener nada que perder, unos mechones de punta sobre su nuca indicaban que ni siquiera se había tomado la molestia de pasarse un peine por encima. Marcos se preguntaba qué demonios harían ahí. En cuanto se abrió el turno de preguntas, el hombre levantó una mano temblorosa para pedir la palabra. La azafata le tendió el micrófono. Aquello no empezó demasiado bien, cuando no se producía un acople su mano de viejo dirigía el micro hacia abajo y así se iba pasando de lo ensordecedor a lo inaudible. La azafata intentaba una y otra vez corregir la posición hasta que lo dio por imposible. Respecto a la intervención en sí, el hombre balbuceó un inacabable exordio que aparentemente nada tenía que ver con el tema que se debatía para continuar con misteriosas alusiones que nadie entendió y proceder finalmente a agradecer a la sociedad de autores esos ingresos que su mujer podría seguir percibiendo –y a Marcos se le encogió el corazón- “cuando yo ya no esté”. La impaciencia empezaba a apoderarse de todos cuando un murmullo sordo y descendente pareció poner punto final a sus palabras. La azafata, por si acaso, le arrebató rápidamente el micrófono. Se intentó olvidar el penoso arranque, pero aquello ya no tenía arreglo. La sesión agonizaba, prolija en quejas, tediosa, inútil, mientras Marcos –que ya había decidido quedarse y emborracharse a la hora de los canapés- se revolvía en su asiento.

Por un instante el anciano pareció salir del estupor en que había quedado sumido y levantó de nuevo la mano. La azafata fingió no haberlo visto de un modo tan descarado que Marcos no sabía donde mirar.

La pareja finalmente se levantó con esfuerzo y ambos se deslizaron hasta el pasillo entre los asientos, mientras la sesión continuaba en medio de una sensación general de alivio. Marcos los vio caminar lentamente, con visibles señales de cansancio, hubiera querido hacerles algún gesto de simpatía, pero andaban algo encorvados, mirando al suelo. Le pareció que saludaban de manera imperceptible a la concurrencia, como si estuviera cayendo sobre ellos una lluvia de rosas y aplausos. Desaparecieron. Marcos los imaginó arrastrando los pies, pasito a pasito, por los pasillos enmoquetados, tras el que acaso sería su último intento de conectar con el mundo real. Quedaba ya claro que estaban definitivamente fuera, que no pertenecían al tiempo, que al final del pasillo estaba la muerte y a ella se dirigían con las manos vacías. En su imaginación añadía detalles de una desgarradora cursilería a la desolación de la escena: el hombre le preguntaría a su mujer si había estado bien y ella apretaría su mano con artrosis y le diría que sí, cariño, que muy bien.

¡Qué ganas de beber tenía Marcos! En cuanto la sesión se dio por terminada y los condujeron a la sala contigua, no dudo en abalanzarse sobre las bandejas con copas de vino que los camareros hacían circular. Le apetecía emborracharse, quitarse de encima la visión de esa pareja calamitosa, necesitaba anestesia, algo que le hiciera olvidar los recuerdos de mortalidad en cada esquina sin muebles, en cada aplique del techo, en cada matiz pardo de la moqueta despegada, en cada canapé ya frío. Prodigó bromas excesivas entre los asistentes, conocidos y no conocidos, estrechó manos, contó a todos que había dejado de fumar hacía seis semanas, perdió el tiempo con quien nada le iba a aportar mientras negligentemente no se dedicó a aquellos de los que podría obtener algo y, lo que es peor, se dio cuenta una vez más de que necesitaba desesperadamente caerle bien a los demás. Hizo comentarios procaces con un amigo sobre la azafata, a la que no perdía de vista y a la que de vez en cuando sostenía la mirada y sonreía. Envalentonado por el alcohol se acercó a ella e intentó entablar una conversación casual. Andaba preocupada, había encontrado una pequeña agenda debajo del asiento del pelmazo valetudinario –un temido habitual de estas asambleas- que se le debió caer en el momento de abandonar la sala. Se la mostró a Marcos, una libretita llena de direcciones y números de teléfono minuciosamente anotados con una letra relamida, una caligrafía extinta. Marcos no puedo evitar la sensación de que buena parte de todas las personas clasificadas en sus páginas hace tiempo que dejaron de existir.

Abandonó la sala en busca de los servicios. Los encontró en el centro de un laberinto de corredores y salas vacías, vio al fondo una puerta abierta que daba a las cocinas, de las que entraban y salían los ajetreados camareros con las bandejas. En los servicios se observó a sí mismo ante el espejo. Como siempre, no reconocía como propio ese rostro congestionado. Él tampoco tenía demasiado tiempo. De repente vio claro lo que tenía que hacer.

Volvió a la sala, se acercó de nuevo a la azafata, que buscaba en un portátil la dirección de aquel socio y se ofreció a devolver él mismo la agenda a su propietario. La azafata, puntillosamente formal, se resistió al principio pero acabó por convencerla. Marcos suele reconocer aquí que en aquella decisión no debieron influir tanto sus dotes de seducción como la evidencia de que al fin y al cabo el destino de aquella libretita derrotada, aquel catálogo de desapariciones, carecía de la menor importancia. Su mera existencia ya sin sentido contaminaba de melancolía al mundo.

La pareja no vivía lejos de allí. Marcos se puso el abrigo y salió sin despedirse a la calle.

(continuará)

Acusica

Etiquetas

delación, niños, soledad

Como media España acabó sabiendo, la primera manifestación de esa peculiaridad de su carácter se remonta a su primera infancia. Ahorraremos la profusión de detalles agravantes con las que Rodolfo Molinos adornaba la historia. El profesor tuvo que ausentarse del aula durante unos minutos y en su ausencia se desencadenó un motín. A Rodolfo, que era un niño profundamente conservador, le indignó semejante exhibición de infantilismo y se dirigió a sus compañeros de buena fe, exhortándolos a moderar su actitud, levantando su vocecilla firme pero atiplada para poder imponerse al escándalo.

El profesor, al regresar, le pilló gritando en lo alto de la tarima y como venía de recibir un aviso del director y no estaba para dilemas éticos, le arreó el cogotazo usualmente destinado a la canalla de la clase. A Rodolfo no le dolió tanto el golpe, que también, como que se elevara a definitiva una interpretación apresurada y errónea de lo ocurrido. El momento es importante y merece la pena considerarlo. Rodolfito, en una especie de iluminación negativa, sintió como si la realidad hubiera elegido dirigirse hacia un futuro alternativo, menoscabado, inane, contaminado de falsedad e inconsistencia. Había que volver a restaurar lo real sobre sus goznes, así que para corroborar su versión señaló a los culpables. Uno a uno. Era demasiado pequeño para entender que el cogotazo ya no se lo quitaba nadie, que el profesor jamás se disculparía y que se había ganado un estigma que le perseguiría el resto de sus años de formación.

Con el tiempo se había transformado en un hábito incurable, una compulsión. Cuando alguien le había herido, sentía necesidad de contarlo, de desmenuzar concienzudamente cada matiz del ultraje. Necesitaba compartir su decepción, socializar su tristeza, en definitiva: criticaba, rajaba, ponía verde. Nunca entendió que contar la ofensa no equivale a su reparación, quedándose en una inútil operación de pensamiento mágico.

Semejante pasión, un vicio al fin y al cabo, no lo hacía nunca feliz del todo. En el fondo la sabía vil y sentía luego asco de sí mismo. A veces intentaba consolarse pensando que todo el mundo lo hace, pero uno no puede imaginarse a Bach quejándose de la mezquindad de su cuñada en una intimidad viril de barbería. No vale engañarse, las grandes almas no hablan mal de nadie. Tras cada desahogo imaginaba que iba dejando un rastro de suciedad a su paso, una estela ramificada y opaca, deyecciones del espíritu.

Las pequeñas bajezas que conforman el carácter adulto suelen ser toleradas a condición de que se manifiesten de manera ocasional. Rodolfo era prácticamente monotemático, daba mal rollo y la gente tendía a evitarle. Nunca le faltó materia para sus quejas, ya que le trataban francamente mal. Y con motivo. En el trabajo, Rodolfo no podía tolerar las injusticias ni las actitudes insolidarias y siempre luchó por sacarlas a la luz, comportamiento que sus compañeros, quizás simplificando las cosas, interpretaban como pura y simple delación.

La directora de casting de aquel reality lo caló desde el principio. Fue ver, confundido entre el resto de los candidatos, su rostro en apariencia flemático e indiferente, su mirada resinosa, fue escuchar su voz nasal y monótona y darse cuenta de todas sus posibilidades. No se equivocaba. Gracias a la presencia de Rodolfo un formato televisivo poco ambicioso y ligeramente miserable logró liderar la franja del mediodía durante cuatro meses. Su paso por el programa fue catártico, ajustó cuentas durante semanas con cuantos formaron parte de su vida, el país estaba de su lado. Hubo arrepentimientos ardientes, conmovedoras reconciliaciones en directo, engordó en el proceso.

¡Y qué memoria!, cada abrazo no dado por su madre, cada fiesta a la que no fue invitado, cada sablazo, cada caña pagada a sus amigos… lo recordaba todo.

Acostumbrado al rechazo de sus semejantes, no supo encajar bien su repentina popularidad. Dotado de una cara común que la gente tendía a olvidar, nunca terminó de acostumbrarse a que de repente le reconocieran y le saludaran. Como más tarde le aclaró ante las cámaras su coach, no supo rentabilizar la aceptación de los otros, optó por una vanidad un poco fatua cuando de él se esperaba una gratitud emocionada.

Empezó a cansar, al fin y al cabo no había retribución posible para aquel agujero negro de agravios. Lo acabaron expulsando, no se lo tomó con deportividad y, mal aconsejado, llegó a denunciar a la productora y a la cadena. Fue triturado por cuadrillas de abogados superdotados y los vencedores no fueron generosos. Un intento posterior de rentabilizar en tertulias de la competencia sus prolijos enfrentamientos judiciales fue acogido con indiferencia.

Pronto el público olvidó su rostro y dejó de pararle por la calle. Su vida se volvió opaca, tendía a contar su drama a desconocidos en los bares. Hacía muchas llamadas a la policía y paseaba un ridículo foxterrier.

Una mañana la gripe le inmovilizó en la cama, solo y febril, mientras su mascota sembraba la casa de heces. Fue así que, sin apenas fuerzas para levantarse, mientras oía los destrozos que su hiperactivo compañero perpetraba en el mobiliario, Rodolfo volvió a Dios.

El vaso de agua y las medicinas sobre la mesita de noche, el dulce estupor de los antihistamínicos, le llevaron de vuelta a las sencillas certezas de la niñez. Durante horas habló con él, le comunicó sus más íntimos rencores. Él, que siempre había estado ahí, lo escuchaba todo sin interrumpirle, ¡cuánto agradó esto a Rodolfo! Le confortaba pensar que nada de lo padecido pasaría al olvido, que una mente omnicomprensiva y justa registraba cada injuria en una vasta e inescrutable contabilidad de agravios y ninguno de ellos quedaría sin satisfacción.

La tarde estaba cayendo, oía risas despreocupadas desde la calle, pero adolecían de una irrealidad insoportable. El perro ladraba de una manera insistente y obtusa a no se sabe qué. En alguna habitación de la casa su teléfono móvil emitió un desagradable pitido reclamando ser cargado antes de agotarse. Rodolfo sintió sed y una imperiosa necesidad de consuelo real, una mano que suavemente acariciara su frente. Mientras la luz que entraba por la ventana se iba extinguiendo, la idea de Dios se desvaneció con tanta rapidez como antes había aparecido, se sintió indignado por su pasividad y su silencio, su inexistencia le pareció cruel y vulgar.

La habitación ha quedado a oscuras. Rodolfo ni siquiera intenta alargar la mano para encender la luz, entiende que no podrá contarle a nadie su decepción y su miedo. Y hace tanto frío.

(15-7-2013)