Despertar

Etiquetas

despertar, sueño, tiempo

El sol ahuyenta la oscuridad, se abren los ojos -no hay gesto más simple- y el mundo comienza de nuevo. Para unos un desencanto, para otros un alivio. Se nos ha concedido un día más, no nos hemos topado con la muerte en los angostos recodos del sueño (siempre ha estado ahí, desde las violentas pesadillas de la niñez, agazapada en lo más hondo, donde no osamos aventurarnos).

A veces cuesta ingresar en el tiempo. Aún resuena como un eco el orden inseguro que acabamos de abandonar. Entonces los sonidos familiares de la calle, la respiración de alguien que amamos al lado, los pájaros, de antiguo los pequeños mensajeros del día, la voz de la madre que era la voz cierta de las cosas o una agitación de niños al fondo de la casa o un silencio árido sin alegría al que ya nos hemos acostumbrado. Señales que nos calman, nos dicen: tú, aquí, ahora.

Hay quien despierta de un humor hosco, se abandona el calor del lecho para incorporarse a la exigente disciplina del mundo y sus trabajos. Otros lo hacen con júbilo: los niños el día de su cumpleaños, aquel que se dispone a un viaje de placer, N. cuya risa al abrir los ojos era un espectáculo y un don que me fue dado.

Después del estupor los pequeños rituales: el pie descalzo en las zapatillas, el paso todavía tentativo, el cuerpo y la mente intentando un acuerdo con lo real, la ridícula y solemne meada, recordatorio irreverente de la economía cruel del universo, el grifo que se abre, las abluciones ante el espejo detrás del que nos mira aquel que éramos, aquel en que nos hemos convertido y aquel que seremos, el encuentro con cosas muy sencillas que hemos menester, el olor del café, del pan tostado y las naranjas.

Cepillarse los dientes luego, ducharse, echarse desodorante bajo las axilas, vestirse, atarse los cordones de los zapatos, pasarse una vez más el peine ante el espejo. Aceptar que la suma de nuestros días no es ilimitada, intentar amar este fluir desordenado de teléfonos, facturas y decepciones, entusiasmos y achaques, borracheras, risas y cóleras, páginas, maledicencias, canciones, recuerdos falseados y olvidos. Lo que a cada instante recibimos y lo que perdemos. Es lo que hay.

Anuncios

Septiembre es de derechas

Etiquetas

iluminaciones, septiembre

Hace ya unos cuatro años que vivo en una casa con un patio. En mi patio hay un galán de noche de floración tardía que en torno a estas fechas, casi en septiembre, empieza a impregnar el aire de la noche con ese perfume denso, folclórico y un poco cursi, que muchos detestan pero a mí me complace. Tarde, muy tarde, lo sé. Sin embargo esa incompetencia vegetal, criaturica, provoca un efecto paradójico. Como una fraudulenta magdalena de Proust me trae, ya cercano el otoño, los falsos recuerdos de un verano en que debiera haber olido a galán de noche pero no, un verano que no fue. Así en tantas cosas. Últimamente me complazco en evocar, no sin melancolía, posibles vidas que nunca tuve, caminos no seguidos fruto de elecciones diferentes a las que tomé. Junto al nuestro fluyen innumerables otros destinos que podrían haber sido. Los recorro con fruición. Quizás os parezca ocupación vana y hasta extravagante. Esperad a seguir leyendo.

En todo caso es llegar a casa bien entrada la noche, abrir el portón de hierro y me recibe la efusión de sus flores, esa españolada, y me hace sentir bien porque me habla de la inminencia de septiembre y septiembre, como ya me habréis leído en estas páginas, es un mes que me gusta mucho. No me expresaría ahora de un modo tan sentimental como entonces. De septiembre he llegado a apreciar su prosaísmo y su vitalidad. Tras el verano, territorio de lo excepcional, con su suspensión de la realidad, septiembre supone el retorno de lo habitual. Bares, colegios y ferreterías abren de nuevo sus puertas. Esa repetición, esa cadencia articula la vida, me la hace inteligible. Cielos estrellados, amaneceres, bosques y torrentes no son ya para mí lugares de epifanía. El sonido de las persianas del comercio al levantarse, el bordoneo familiar del motor del autobús, el martilleo en el taller del chapista, el tintineo de las tazas en las cafeterías, el grito arcaico del lotero (¡veinte iguales para hoy!), el humor bullicioso de los repartidores de butano, ese folloncillo vivaz de los barrios a primeras horas del día, bajo un sol bostezante, es mi libro de las revelaciones donde, traspasado de eternidad, me sale un beethoveniano “Es muß sein!“, así debe ser, para siempre. A eso hemos llegado, yo, que de niño quería ser astronauta. Qué desastre.

Francesc Català-Roca

Vita Nuova

Etiquetas

autoayuda, buenos propósitos

Hoy cumplo una cantidad indecente de años. Ya no hay excusas ante la gravedad de la situación. Ya está bien de simplemente dejarse vivir, voy a cambiar y a hacer de cada instante de mi vida una experiencia única, enriquecedora en lo personal y de alto valor pedagógico para mis contemporáneos. He de llegar a conocerme a mí mismo, descubrir y aislar mis vicios de carácter, profundizar en ellos, dilatarlos hasta dimensiones jamás soñadas. Quiero que mi nombre acabe siendo recordado con una mezcla de incomodidad y hastío.

Tengo que odiar más. El odio merecido no me es suficiente. Odiaré de forma aleatoria, desinteresada. Cada mes elegiré a una sola entre las personas que conozco por riguroso sorteo y dedicaré las semanas siguientes a envidiar cuanto posee, a deplorar sus hábitos y peculiaridades, a hablar mal de ella a sus espaldas. Nada me detendrá, utilizaré la calumnia y, si son autónomos, la delación fiscal.

Tiraré piedras a las palomas, difamaré a los hippies, arrojaré petardos en los velatorios, haré muecas espantosas a los bebés que vea por la calle para hacerlos llorar. Si ya tienen más de seis años les robaré sus caramelos o les ofreceré tabaco. Aprenderé a tocar un instrumento, cualquiera me vale con tal de que sea estridente y molesto. La gaita y el acordeón me seducen con el encanto de lo pintoresco. Me echaré a reír yo solo en los transportes públicos, creando una densa inquietud a mi alrededor. Me acercaré a las mesas de las terrazas donde se divierte la juventud dorada y hablando en voz baja -que tengan que inclinarse para entenderme- les recordaré que su futuro será una cadena de desengaños y que todos hemos de morir. Luego me alejaré dando unos graciosos saltitos.

Me esforzaré más que nunca y trabajaré mucho. Tras despojarme de todo rastro de personalidad en mi escritura seguiré todas las tendencias del momento. Abusaré del lugar común y, a ser posible, plagiaré con desparpajo. Ganaré mucho dinero que gastaré en largos viajes por el mundo, donde solo visitaré polígonos industriales. Allí me haré selfies mal encuadrados que colgaré en las redes sociales junto con citas falsas de poetas.

Fumo poco, tengo que fumar mucho más. Eliminaré de mi dieta todo alimento natural y me nutriré tan solo de productos procesados muy baratos y cantidades absurdas de churros. Aprenderé a combinarlos de manera que me sienten como un tiro y la melancolía y el mal humor del dispépsico se vuelvan en mí una segunda naturaleza.

Buscaré el trato de artistas sin talento, exhortándolos a abandonar su embrutecedora plaza en la administración y dedicarse a perseguir sus sueños. Alcanzaré un dominio virtuoso en el manejo del matamoscas. Quiero que ese insecto pacífico y coñazo sepa lo que es el miedo.

Otrosí, me haré coser un traje de fallera con el que acudiré en cada convocatoria a mi colegio electoral. Allí, mostrando modestia y recato pero sin olvidarme de guiñar un ojo al guardia jurado más desabrido que vea, depositaré papeletas de partidos de extrema derecha decoradas con dibujos obscenos a bolígrafo.

Elegiré una iglesia con un párroco ya entrado en años. Acudiré todos los días a confesarme, siempre a la misma hora, empapado en alguna fragancia varonil y pasada de moda. Combinaré en mi confesión obsesivos escrúpulos teológicos con pecados inventados, ora insignificantes, ora tremendos, usando en todo momento un lenguaje inclusivo para desconcertar y hacerle odiar al pobre cura el momento en que abrazó los hábitos

Difundiré noticias falsas en las redes sociales, daré consejos no solicitados. Escribiré horrendos estados machistas, reaccionarios, insolidarios, hasta que todos mis contactos me bloqueen, asqueados. Cuando queden apenas diez amigos, sabré que estos o bien me quieren mucho o bien son unos fascistas irrecuperables. A los que me quieran los trataré mal y los insultaré hasta minar su paciencia. A los fascistas propiamente dichos les enviaré por privado videos de Spanish Revolution. Expulsado definitivamente de Facebook, podré por fin dedicar todo mi tiempo al silencioso ejercicio del mal.

Esos son mis sueños. Dame, Señor, en este día de mi cumpleaños la fuerza y el coraje para ser digno de ellos.

Cruz de Mayo

Etiquetas

adolescencia, día de la cruz

Supe que dejaba de ser joven cuando me desinteresé por completo del Día de la Cruz, jolgorio floral, alcohólico y caballista que cada 3 de mayo tiene lugar en la ciudad donde vivo.

Durante la primera adolescencia era otra cosa. Aquel era un día exaltante, podías volver muy tarde a casa, te iniciabas en las alegrías de la embriaguez (sin sombra de ese sentimiento de congoja de la resaca adulta), te zambullías en la multitud que desbordaba las calles del casco viejo de la ciudad, te perdías y meabas en sus laberintos y acababas con grupos de desconocidos en esa humanísima fraternidad entre extraños que la noche y las catástrofes procuran.

Un Día de la Cruz un grupo de amigos fondeamos en unas viejas, grandes bodegas. Tan viejas eran que un azulejo en la pared recordaba el paso por ellas, de Don Teófilo Gautier, ampuloso y definitivamente simpático yeyé decimonónico. No sé cómo llegamos a eso, pero a grito pelado mis amigos me levantaron en volandas y me pasearon un poco. Si lo recuerdo ahora tras años de olvido es porque sin yo saberlo mis padres, abstemios y educaditos, a los que todo desmelenamiento inspiraba horror, estaban en aquel momento en el local con unos amigos castizos. Reconocieron a su hijo en el chaval muerto de risa que unos gamberros revoleaban sobre sus cabezas, entre el olor a tabaco y a vinazo. A la mañana siguiente no hubo reproches, hubo una insensata felicidad. Deberían haberse entristecido y sin embargo sus ojos brillaban. Les había dado un alegrón.

¿Qué es lo que vieron?, ¿recuperaron un destello de aquel abandono, aquella gracia que tuvieron que perder para sacarnos adelante? O no, quizás me vieron como nunca me habían visto, ajeno a su mirada, librado a mí mismo, alguien que conocían y que era otro. De repente no veían un niño, creían ver un futuro.

Ya no están, frecuentan mis sueños. Tampoco las Bodegas Muñoz, ni un par de amigos que me acompañaban aquella noche. ¿Y yo?, ¿podría decir sin sentimentalismo que tengo algo que ver con ese niñato ebrio y virgen, que ríe e intenta mantener el equilibrio, sostenido por sus camaradas? Cómo te conozco, locuelo, majadero, qué harto estoy de tus dramas. Imagino que te encantará saber que aún bebo con los amigos y que a veces sigo sintiéndome arrastrado y de nuevo me dejo llevar entre el vértigo, la incredulidad, la carcajada.

2016

Etiquetas

2016, año nuevo, recuerdo

Ya toca irse. Uno no se lleva nada, no puede llevarse nada, salvo algunos instantes que quiere creer que perdurarán, embellecidos y absueltos por el recuerdo, ese fantástico mecanismo químico que nos regala la ilusión de un yo. Poco más queda por hacer, bajar las persianas, apagar las luces, recorrer mentalmente y por última vez las estancias y los días, todo aquello que nos hizo y que quedará cubierto por las sábanas del olvido. En mis veinte imaginaba a veces el año inconcebible en que moriría David Bowie. No ha sido diferente a otros, las cosas simplemente ocurren. Siempre esa sensación de haber dejado pasar los días, de lo que pudo haber sido y pude haber hecho, también el amor por los pequeños hábitos que forman el tejido del tiempo, por rostros, por voces, por unas manos delgadas en las que a veces pienso y ese pensamiento es mi alegría, por mis queridos vicios y las humildes epifanías de la luz jugando sobre las cosas del mundo.

Todo cumplido y estuvo bien. Ya toca irse, sí. Cerrar la puerta, echar la llave por debajo, subirse las solapas del abrigo y no mirar hacia atrás, no hacerse esta vez promesas, no albergar esperanzas. Cuanto ocurre me basta. Continuar, perseverar, reír mucho, no hacerme peor.

Es lo que hay

Etiquetas

biografía, escritura

Uno a veces piensa que no tiene nada interesante que contar. Algunos escritores tuvieron infancias legendarias en países lejanos, creciendo entre el sonido de diferentes lenguas, arenas blancas y pájaros extravagantes sobre el ramaje oscuro. Otros trabajaron en embajadas, hospitales o comisarías o fueron testigos privilegiados de grandes acontecimientos. Yo no he vivido los horrores ni las grandes exaltaciones de la guerra, no conozco de primera mano los lugares donde crece el poder, ni los hábitos privados de las élites, no me he codeado con las grandes mentes del siglo. En su momento viví algo despegado de los rituales de diversión o compromiso que crean la ilusión de formar parte de una generación, nunca me he sentido vinculado a nada. No soy un viajero infatigable, no he leído ni mucho menos todos los libros, mis lagunas son abrumadoras. Demonios, ni siquiera fui precozmente iniciado en el amor por una prima tenista durante un plácido verano en la Costa Brava.

El éxito me ha ignorado tenazmente y me he cerciorado de que así sea regresando por un impulso inexplicable a una modesta bohemia sin hijos en una ciudad de provincias a la que sé que nunca perteneceré del todo. Narcisista y enmadrado, demasiado pendiente de mí mismo, jamás me he volcado en causa alguna. He llevado la vida de un pequeño burgués desordenado e indolente, cuyo fuerte no han sido ni el coraje ni la perseverancia ni la sobriedad. Un no escritor que se arrepiente tardíamente y mantiene a duras penas una producción raquítica que conoce usted, queridísimo lector, y cuatro gatos. ¿A dónde voy yo con eso?

Para no profesar de nuevo el silencio necesito agarrarme ingenuamente a unas pocas certezas, incluso si se trata de falsas certezas. Quiero creer que tú y yo somos muy parecidos, que por muy únicos que nos pensemos nuestros deseos, nuestras mezquindades y nuestros fracasos, nuestras glorias privadas y nuestros estrepitosos ridículos son de algún modo compartibles. Quiero creer que por estrafalario, parcial y hasta fallido que sea mi punto de vista, puede arrojar cierta luz sobre la experiencia de lo humano.

Creer en definitiva que hay perplejidades, melancolías y asombros que pueden rescatarse del olvido, que no hay nada que no pueda ser expresado y que es digna ocupación afinar constantemente tus recursos para conseguirlo. Porque cada imagen afortunada, cada combinación de palabras que resuena en la experiencia común de los lectores es un triunfo del sentido contra el caos y la muerte.

Cada cosa en su sitio

Etiquetas

desorden, papeleo, pasado

«Kippel son los objetos inútiles, las cartas de propaganda, las cajas de cerillas después de que se ha gastado la última, el envoltorio del periódico del día anterior. Cuando no hay gente el Kippel se reproduce […] cada vez hay más».

Philip K. Dick. “¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?”

Soy una persona desordenada. No es algo de lo que esté orgulloso, entiendo que se trata de una limitación y una fuente de angustia.

En sucesivas mudanzas nos desprendemos de lo superfluo, pero en realidad no contribuyen a reducir la entropía. Al contrario, algunas precarias tentativas de orden, buenas intenciones de archivero, se malogran. Es como barajar de nuevo las cartas. Poco a poco, de casa en casa, se forma un oscuro inconsciente de papeles sin clasificar mezclados durante años, atestando carpetas y cajones en furiosa promiscuidad. El material reprimido de la realidad.

Un día llega un certificado, los carteros nunca sonríen cuando te entregan un certificado oficial, por si acaso. Una carta, en una prosa no menos densa que la de Foucault, te requiere la inmediata presentación de algún documento de hace años. El hombre desordenado reza para que aparezca en los lugares previstos, de lo contrario deberá buscar en ese cementerio de papeles, esa cara oculta de la luna.

Nos gusta creer que en el inimaginable momento en que nos despedimos del mundo, nuestra vida transcurre ante nuestros ojos en un elegante, misterioso resumen. Una búsqueda como esta supone una experiencia parecida. Excavas como un arqueólogo en los estratos de tu propia historia, topando con testimonios por descifrar de un pasado. Ascendencias y caídas: contratos de alquiler, ventas de casas, nóminas, facturas de restaurantes, de hoteles, billetes de conciertos, proyectos que no cuajaron, números de teléfono de personas que no recuerdas, documentos judiciales, billetes de avión, informes de alta de hospital. De vez en cuando algo vivo, alguna lista fantasmal de cosas que entonces era imprescindible hacer, una nota encantadora que todavía te hace sonreír, cartas tristes de despedida, el aire forense de las polaroids, un dibujo obsceno de la adolescencia del que no quisiste desprenderte.

Son excepciones. Inquietado por la sensación de que en algún momento olvidaste hacer algo, algo que era tremendamente importante, tu vida se despliega codificada ante ti, no embellecida por la melancolía o la literatura. Una sucesión de hechos, de prolija información, de transacciones registradas y selladas, puro karma burocrático y olvido. Una historia narrada por una divinidad oficinesca y farragosa.

A estas alturas el documento aún no ha aparecido, pero estoy ya pensando en una hoguera de San Juan por todo lo alto.

Mis problemas con la ficción

Etiquetas

guiones, obras maestras, Oficios

Hay quien hace pasteles, hay quien practica operaciones de oído, hay quien extiende una gruesa capa de asfalto por las carreteras (qué pensarán en un futuro ya sin hombres quienes nos visiten y vean las cicatrices de su trazado sobre el rostro de un mundo arruinado), quien desciende a lo profundo de la tierra en busca de diamantes, hay quien recoge uvas, quien envuelto en un caparazón reminiscente de las viejas armaduras apalea a multitudes furiosas o desesperadas. De todas las formas que tiene el ser humano de ganarse la vida me ha tocado en suerte la de inventar historias. Trabajar para la televisión significa que tienes que segregar muy rápido muchas historias. Privado del recurso a las seducciones del lenguaje, la digresión o las reflexiones que una novela puede permitirse, uno se enfrenta al puro relato. Siendo un medio excepcionalmente conservador, atenazado por los estudios de mercado y el miedo y la adulación hacia una criatura mitológica llamada espectador medio, tienes que lidiar frecuentemente con lugares comunes, trivialidades e imposiciones de todo tipo. Se corre el riesgo de acabar desarrollando una mezcla de cinismo y cansancio que puede pasar por profesionalidad.

A veces me enfado con la ficción, siento una especie de horror cabalístico a añadir una historia más a una realidad saturada de historias. Nos contamos historias sobre el sentido del mundo o el desorden de nuestros sentimientos, percibimos nuestra propia vida como una narración, hasta el amor no deja de ser un relato. Y aún así, cobijados en la blandura de nuestros sofás, nos entregamos cada noche al placer vicario de devorar las extravagantes andanzas de personajes imaginarios en constante agitación. Qué proliferación absurda, qué ruido, qué ganas dan de gritar: dejad de escuchar invenciones ajenas, ¡desesperaos, vivid!

En días así me abstengo de la ficción en mis lecturas y tengo que hacer un verdadero esfuerzo para ver una película. Las mediocridades, lejos de consolarme con la idea de que yo podría hacerlo mejor, me hacen reparar en mis propias limitaciones, mis manías y mis trucos.

Sin embargo, qué diferente es cuando te expones a la fértil, bondadosa radiación de la obra maestra. Lejos de aplastarte, el gran arte te tiende la mano, te interpela. Descubres, exaltado, las ilimitadas posibilidades de tu oficio, ¡tantas historias todavía por contar!, tanto asombro y consuelo en nuestras manos. Euforia, ligereza y responsabilidad. Las obras maestras te enseñan a respetarte a ti mismo.

Mayo

Etiquetas

aflicción, primavera

En un manuscrito legal del siglo XIII, conservado en la Bodleian Library de Oxford, entre áridas fechas y nombres, aparecen misteriosamente las cinco líneas de Fowles in the Frith, uno de los escasas canciones en inglés medieval que han llegado hasta nosotros. Concisa, de una excepcional intensidad, esa voz lejana todavía es capaz de conmovernos ocho siglos después.

Fowles in the frith,
The fisshes in the flood,
And I mon waxe wood
Much sorwe I walke with
For beste of boon and blood.

 (Fowls in the woodland,
the fishes in the waters,
And I must make woe;
Much sorrow I walk with,
for best of bone and blood)

Los pájaros en el bosque y los peces en la corriente y alguien –tan parecido a nosotros, tan diferente- que camina arrastrando su pesar “for best of bone and blood”. Según si ese “beste” lo leemos como “best” o como “beast”, el poema admite una lectura amorosa convencional o bien alegórica y religiosa.

Qué mala pata no ser feliz en mayo. En este mes la tierra derrama a manos llenas sus seducciones. Acogedora, hermana, amante, nos regala toda la bondad de la que puede ser capaz. El sol es una caricia, una invitación y una alegría, el auténtico sol que sonríe en los dibujos infantiles, no el inclemente horno nuclear de los veranos. Y el esplendor pequeño de la floración, el polen en las patas de los insectos, la belleza y la mordedura de la carne expuesta, brazos, hombros y tobillos desnudos. En mi barrio el olor del azahar salta por encima de los muros de huertos y jardines, los gatos se vuelven locos, las ventanas empiezan a abrirse, los sonidos íntimos del interior de las casas se funden con la agitación de las calles.

Y mientras quien se resiste a entregarse a esos dones que, lejos de proporcionar consuelo, no hacen sino abrir la herida, caminando a tientas, exiliado, tratando desesperadamente de cerrar habitaciones dentro de sí, perdido en ese ilimitado almacén de tiempo, recuerdos y sueños no cumplidos, la eternidad alojada en un pequeño estuche de hueso –bueno, en mi caso no tan pequeño- donde nunca entra la luz, cautivo de esa cadena mal ensamblada de relatos fraudulentos o delirantes, a esa ilusión de un yo, que tan valiosa nos parece y a la que nos aferramos, ciegos al milagro del instante, a la gloria que está ocurriendo. Aquí y ahora.

“Füweles in the frith”. La Reverdie. “Bestiarium” (2001) Cantus Records.

31 de Diciembre

Etiquetas

alegría, fin de año, propósitos

El planeta sobre el que transcurren nuestros bulliciosos afanes recorre a velocidades de espanto vastas, silenciosas soledades. Un delicado manto gaseoso nos protege de radiaciones que harían hervir nuestra sangre y crea la ilusión santa de los cielos azules de la niñez, la promesa de una posible felicidad que no tendría fin. Mañana, indiferente a nosotros, habrá cumplido una vuelta más en esa mecánica celeste de una belleza inhumana, que fielmente rige estaciones y cosechas, escande nuestro tiempo. Y es bueno estar aquí y saberlo.

Pienso en mi año ya vivido. En él, escondidas, secretas, las semillas de mi buena fortuna o de mi desdicha. Con qué rapidez ardió, cuántas acciones impremeditadas a lo largo de sus días, cuántas palabras dichas, cuántos posibles caminos no tomados, ¡qué de misterios! Ya en sus primeros minutos la muerte sobrevoló la habitación donde nos habíamos reunido y habló su lengua sórdida. No ha sido bueno ni justo con tantos a quien quiero. Pero hubo también bodas y alumbramientos, siempre el lento aprendizaje, la desesperación y la risa, claro, estrepitosos ridículos, resbalones, golpes y batacazos, cóleras y estornudos, la leche y la espuma de la amistad, la embriaguez y el cálculo, pájaros y lluvias, melancolía por lo que tanto deseabas y no ocurrió, finalmente el deslumbramiento ante un azar bondadoso. Comenzó al alba, con negros presagios ante mi ropa tendida al viento y acaba con los tiernos, imprevistos dones de la alegría.

Mañana todo empezará de nuevo y yo intentaré algunas variaciones sobre aquello que fatalmente soy. Todo es posible, seductora, aterradoramente posible. Quiero adentrarme sin miedo en esas frías aguas blancas, en lo aún no escrito y quiero hacerlo –así debe ser- con una sonrisa de inmensa gratitud en los labios.