Cruz de Mayo

Etiquetas

adolescencia, día de la cruz

Supe que dejaba de ser joven cuando me desinteresé por completo del Día de la Cruz, jolgorio floral, alcohólico y caballista que cada 3 de mayo tiene lugar en la ciudad donde vivo.

Durante la primera adolescencia era otra cosa. Aquel era un día exaltante, podías volver muy tarde a casa, te iniciabas en las alegrías de la embriaguez (sin sombra de ese sentimiento de congoja de la resaca adulta), te zambullías en la multitud que desbordaba las calles del casco viejo de la ciudad, te perdías y meabas en sus laberintos y acababas con grupos de desconocidos en esa humanísima fraternidad entre extraños que la noche y las catástrofes procuran.

Un Día de la Cruz un grupo de amigos fondeamos en unas viejas, grandes bodegas. Tan viejas eran que un azulejo en la pared recordaba el paso por ellas, de Don Teófilo Gautier, ampuloso y definitivamente simpático yeyé decimonónico. No sé cómo llegamos a eso, pero a grito pelado mis amigos me levantaron en volandas y me pasearon un poco. Si lo recuerdo ahora tras años de olvido es porque sin yo saberlo mis padres, abstemios y educaditos, a los que todo desmelenamiento inspiraba horror, estaban en aquel momento en el local con unos amigos castizos. Reconocieron a su hijo en el chaval muerto de risa que unos gamberros revoleaban sobre sus cabezas, entre el olor a tabaco y a vinazo. A la mañana siguiente no hubo reproches, hubo una insensata felicidad. Deberían haberse entristecido y sin embargo sus ojos brillaban. Les había dado un alegrón.

¿Qué es lo que vieron?, ¿recuperaron un destello de aquel abandono, aquella gracia que tuvieron que perder para sacarnos adelante? O no, quizás me vieron como nunca me habían visto, ajeno a su mirada, librado a mí mismo, alguien que conocían y que era otro. De repente no veían un niño, creían ver un futuro.

Ya no están, frecuentan mis sueños. Tampoco las Bodegas Muñoz, ni un par de amigos que me acompañaban aquella noche. ¿Y yo?, ¿podría decir sin sentimentalismo que tengo algo que ver con ese niñato ebrio y virgen, que ríe e intenta mantener el equilibrio, sostenido por sus camaradas? Cómo te conozco, locuelo, majadero, qué harto estoy de tus dramas. Imagino que te encantará saber que aún bebo con los amigos y que a veces sigo sintiéndome arrastrado y de nuevo me dejo llevar entre el vértigo, la incredulidad, la carcajada.

Anuncios

2016

Etiquetas

2016, año nuevo, recuerdo

Ya toca irse. Uno no se lleva nada, no puede llevarse nada, salvo algunos instantes que quiere creer que perdurarán, embellecidos y absueltos por el recuerdo, ese fantástico mecanismo químico que nos regala la ilusión de un yo. Poco más queda por hacer, bajar las persianas, apagar las luces, recorrer mentalmente y por última vez las estancias y los días, todo aquello que nos hizo y que quedará cubierto por las sábanas del olvido. En mis veinte imaginaba a veces el año inconcebible en que moriría David Bowie. No ha sido diferente a otros, las cosas simplemente ocurren. Siempre esa sensación de haber dejado pasar los días, de lo que pudo haber sido y pude haber hecho, también el amor por los pequeños hábitos que forman el tejido del tiempo, por rostros, por voces, por unas manos delgadas en las que a veces pienso y ese pensamiento es mi alegría, por mis queridos vicios y las humildes epifanías de la luz jugando sobre las cosas del mundo.

Todo cumplido y estuvo bien. Ya toca irse, sí. Cerrar la puerta, echar la llave por debajo, subirse las solapas del abrigo y no mirar hacia atrás, no hacerse esta vez promesas, no albergar esperanzas. Cuanto ocurre me basta. Continuar, perseverar, reír mucho, no hacerme peor.

Es lo que hay

Etiquetas

biografía, escritura

Uno a veces piensa que no tiene nada interesante que contar. Algunos escritores tuvieron infancias legendarias en países lejanos, creciendo entre el sonido de diferentes lenguas, arenas blancas y pájaros extravagantes sobre el ramaje oscuro. Otros trabajaron en embajadas, hospitales o comisarías o fueron testigos privilegiados de grandes acontecimientos. Yo no he vivido los horrores ni las grandes exaltaciones de la guerra, no conozco de primera mano los lugares donde crece el poder, ni los hábitos privados de las élites, no me he codeado con las grandes mentes del siglo. En su momento viví algo despegado de los rituales de diversión o compromiso que crean la ilusión de formar parte de una generación, nunca me he sentido vinculado a nada. No soy un viajero infatigable, no he leído ni mucho menos todos los libros, mis lagunas son abrumadoras. Demonios, ni siquiera fui precozmente iniciado en el amor por una prima tenista durante un plácido verano en la Costa Brava.

El éxito me ha ignorado tenazmente y me he cerciorado de que así sea regresando por un impulso inexplicable a una modesta bohemia sin hijos en una ciudad de provincias a la que sé que nunca perteneceré del todo. Narcisista y enmadrado, demasiado pendiente de mí mismo, jamás me he volcado en causa alguna. He llevado la vida de un pequeño burgués desordenado e indolente, cuyo fuerte no han sido ni el coraje ni la perseverancia ni la sobriedad. Un no escritor que se arrepiente tardíamente y mantiene a duras penas una producción raquítica que conoce usted, queridísimo lector, y cuatro gatos. ¿A dónde voy yo con eso?

Para no profesar de nuevo el silencio necesito agarrarme ingenuamente a unas pocas certezas, incluso si se trata de falsas certezas. Quiero creer que tú y yo somos muy parecidos, que por muy únicos que nos pensemos nuestros deseos, nuestras mezquindades y nuestros fracasos, nuestras glorias privadas y nuestros estrepitosos ridículos son de algún modo compartibles. Quiero creer que por estrafalario, parcial y hasta fallido que sea mi punto de vista, puede arrojar cierta luz sobre la experiencia de lo humano.

Creer en definitiva que hay perplejidades, melancolías y asombros que pueden rescatarse del olvido, que no hay nada que no pueda ser expresado y que es digna ocupación afinar constantemente tus recursos para conseguirlo. Porque cada imagen afortunada, cada combinación de palabras que resuena en la experiencia común de los lectores es un triunfo del sentido contra el caos y la muerte.

Cada cosa en su sitio

Etiquetas

desorden, papeleo, pasado

«Kippel son los objetos inútiles, las cartas de propaganda, las cajas de cerillas después de que se ha gastado la última, el envoltorio del periódico del día anterior. Cuando no hay gente el Kippel se reproduce […] cada vez hay más».

Philip K. Dick. “¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?”

Soy una persona desordenada. No es algo de lo que esté orgulloso, entiendo que se trata de una limitación y una fuente de angustia.

En sucesivas mudanzas nos desprendemos de lo superfluo, pero en realidad no contribuyen a reducir la entropía. Al contrario, algunas precarias tentativas de orden, buenas intenciones de archivero, se malogran. Es como barajar de nuevo las cartas. Poco a poco, de casa en casa, se forma un oscuro inconsciente de papeles sin clasificar mezclados durante años, atestando carpetas y cajones en furiosa promiscuidad. El material reprimido de la realidad.

Un día llega un certificado, los carteros nunca sonríen cuando te entregan un certificado oficial, por si acaso. Una carta, en una prosa no menos densa que la de Foucault, te requiere la inmediata presentación de algún documento de hace años. El hombre desordenado reza para que aparezca en los lugares previstos, de lo contrario deberá buscar en ese cementerio de papeles, esa cara oculta de la luna.

Nos gusta creer que en el inimaginable momento en que nos despedimos del mundo, nuestra vida transcurre ante nuestros ojos en un elegante, misterioso resumen. Una búsqueda como esta supone una experiencia parecida. Excavas como un arqueólogo en los estratos de tu propia historia, topando con testimonios por descifrar de un pasado. Ascendencias y caídas: contratos de alquiler, ventas de casas, nóminas, facturas de restaurantes, de hoteles, billetes de conciertos, proyectos que no cuajaron, números de teléfono de personas que no recuerdas, documentos judiciales, billetes de avión, informes de alta de hospital. De vez en cuando algo vivo, alguna lista fantasmal de cosas que entonces era imprescindible hacer, una nota encantadora que todavía te hace sonreír, cartas tristes de despedida, el aire forense de las polaroids, un dibujo obsceno de la adolescencia del que no quisiste desprenderte.

Son excepciones. Inquietado por la sensación de que en algún momento olvidaste hacer algo, algo que era tremendamente importante, tu vida se despliega codificada ante ti, no embellecida por la melancolía o la literatura. Una sucesión de hechos, de prolija información, de transacciones registradas y selladas, puro karma burocrático y olvido. Una historia narrada por una divinidad oficinesca y farragosa.

A estas alturas el documento aún no ha aparecido, pero estoy ya pensando en una hoguera de San Juan por todo lo alto.

Mis problemas con la ficción

Etiquetas

guiones, obras maestras, Oficios

Hay quien hace pasteles, hay quien practica operaciones de oído, hay quien extiende una gruesa capa de asfalto por las carreteras (qué pensarán en un futuro ya sin hombres quienes nos visiten y vean las cicatrices de su trazado sobre el rostro de un mundo arruinado), quien desciende a lo profundo de la tierra en busca de diamantes, hay quien recoge uvas, quien envuelto en un caparazón reminiscente de las viejas armaduras apalea a multitudes furiosas o desesperadas. De todas las formas que tiene el ser humano de ganarse la vida me ha tocado en suerte la de inventar historias. Trabajar para la televisión significa que tienes que segregar muy rápido muchas historias. Privado del recurso a las seducciones del lenguaje, la digresión o las reflexiones que una novela puede permitirse, uno se enfrenta al puro relato. Siendo un medio excepcionalmente conservador, atenazado por los estudios de mercado y el miedo y la adulación hacia una criatura mitológica llamada espectador medio, tienes que lidiar frecuentemente con lugares comunes, trivialidades e imposiciones de todo tipo. Se corre el riesgo de acabar desarrollando una mezcla de cinismo y cansancio que puede pasar por profesionalidad.

A veces me enfado con la ficción, siento una especie de horror cabalístico a añadir una historia más a una realidad saturada de historias. Nos contamos historias sobre el sentido del mundo o el desorden de nuestros sentimientos, percibimos nuestra propia vida como una narración, hasta el amor no deja de ser un relato. Y aún así, cobijados en la blandura de nuestros sofás, nos entregamos cada noche al placer vicario de devorar las extravagantes andanzas de personajes imaginarios en constante agitación. Qué proliferación absurda, qué ruido, qué ganas dan de gritar: dejad de escuchar invenciones ajenas, ¡desesperaos, vivid!

En días así me abstengo de la ficción en mis lecturas y tengo que hacer un verdadero esfuerzo para ver una película. Las mediocridades, lejos de consolarme con la idea de que yo podría hacerlo mejor, me hacen reparar en mis propias limitaciones, mis manías y mis trucos.

Sin embargo, qué diferente es cuando te expones a la fértil, bondadosa radiación de la obra maestra. Lejos de aplastarte, el gran arte te tiende la mano, te interpela. Descubres, exaltado, las ilimitadas posibilidades de tu oficio, ¡tantas historias todavía por contar!, tanto asombro y consuelo en nuestras manos. Euforia, ligereza y responsabilidad. Las obras maestras te enseñan a respetarte a ti mismo.

Mayo

Etiquetas

aflicción, primavera

En un manuscrito legal del siglo XIII, conservado en la Bodleian Library de Oxford, entre áridas fechas y nombres, aparecen misteriosamente las cinco líneas de Fowles in the Frith, uno de los escasas canciones en inglés medieval que han llegado hasta nosotros. Concisa, de una excepcional intensidad, esa voz lejana todavía es capaz de conmovernos ocho siglos después.

Fowles in the frith,
The fisshes in the flood,
And I mon waxe wood
Much sorwe I walke with
For beste of boon and blood.

 (Fowls in the woodland,
the fishes in the waters,
And I must make woe;
Much sorrow I walk with,
for best of bone and blood)

Los pájaros en el bosque y los peces en la corriente y alguien –tan parecido a nosotros, tan diferente- que camina arrastrando su pesar “for best of bone and blood”. Según si ese “beste” lo leemos como “best” o como “beast”, el poema admite una lectura amorosa convencional o bien alegórica y religiosa.

Qué mala pata no ser feliz en mayo. En este mes la tierra derrama a manos llenas sus seducciones. Acogedora, hermana, amante, nos regala toda la bondad de la que puede ser capaz. El sol es una caricia, una invitación y una alegría, el auténtico sol que sonríe en los dibujos infantiles, no el inclemente horno nuclear de los veranos. Y el esplendor pequeño de la floración, el polen en las patas de los insectos, la belleza y la mordedura de la carne expuesta, brazos, hombros y tobillos desnudos. En mi barrio el olor del azahar salta por encima de los muros de huertos y jardines, los gatos se vuelven locos, las ventanas empiezan a abrirse, los sonidos íntimos del interior de las casas se funden con la agitación de las calles.

Y mientras quien se resiste a entregarse a esos dones que, lejos de proporcionar consuelo, no hacen sino abrir la herida, caminando a tientas, exiliado, tratando desesperadamente de cerrar habitaciones dentro de sí, perdido en ese ilimitado almacén de tiempo, recuerdos y sueños no cumplidos, la eternidad alojada en un pequeño estuche de hueso –bueno, en mi caso no tan pequeño- donde nunca entra la luz, cautivo de esa cadena mal ensamblada de relatos fraudulentos o delirantes, a esa ilusión de un yo, que tan valiosa nos parece y a la que nos aferramos, ciegos al milagro del instante, a la gloria que está ocurriendo. Aquí y ahora.

“Füweles in the frith”. La Reverdie. “Bestiarium” (2001) Cantus Records.

31 de Diciembre

Etiquetas

alegría, fin de año, propósitos

El planeta sobre el que transcurren nuestros bulliciosos afanes recorre a velocidades de espanto vastas, silenciosas soledades. Un delicado manto gaseoso nos protege de radiaciones que harían hervir nuestra sangre y crea la ilusión santa de los cielos azules de la niñez, la promesa de una posible felicidad que no tendría fin. Mañana, indiferente a nosotros, habrá cumplido una vuelta más en esa mecánica celeste de una belleza inhumana, que fielmente rige estaciones y cosechas, escande nuestro tiempo. Y es bueno estar aquí y saberlo.

Pienso en mi año ya vivido. En él, escondidas, secretas, las semillas de mi buena fortuna o de mi desdicha. Con qué rapidez ardió, cuántas acciones impremeditadas a lo largo de sus días, cuántas palabras dichas, cuántos posibles caminos no tomados, ¡qué de misterios! Ya en sus primeros minutos la muerte sobrevoló la habitación donde nos habíamos reunido y habló su lengua sórdida. No ha sido bueno ni justo con tantos a quien quiero. Pero hubo también bodas y alumbramientos, siempre el lento aprendizaje, la desesperación y la risa, claro, estrepitosos ridículos, resbalones, golpes y batacazos, cóleras y estornudos, la leche y la espuma de la amistad, la embriaguez y el cálculo, pájaros y lluvias, melancolía por lo que tanto deseabas y no ocurrió, finalmente el deslumbramiento ante un azar bondadoso. Comenzó al alba, con negros presagios ante mi ropa tendida al viento y acaba con los tiernos, imprevistos dones de la alegría.

Mañana todo empezará de nuevo y yo intentaré algunas variaciones sobre aquello que fatalmente soy. Todo es posible, seductora, aterradoramente posible. Quiero adentrarme sin miedo en esas frías aguas blancas, en lo aún no escrito y quiero hacerlo –así debe ser- con una sonrisa de inmensa gratitud en los labios.

Fin de Agosto

Etiquetas

escritura, fiestas, futuro, verano

A veces se corre el riesgo de malgastar la vida. Entonces una decisión un poco torpe tomada en un impulso lo cambia todo en un abrir y cerrar de ojos. De repente te ves librado a tus propios medios, enfrentado a una realidad que es a la vez una intemperie y una promesa, en un estado entre la euforia y el pánico. Así las cosas nada mejor que escaparme un par de días a una cita con un grupo masivo de amigos que cada año se reúnen al final del verano en Válor un pueblo de la Alpujarra nororiental. Música en directo y un cultivo tranquilo pero contumaz del exceso han formado siempre parte de un peregrinaje cuya repetición nos conforta con la idea de un tiempo detenido.

Este año me he alojado en un hotel que por el mismo precio me ha permitido dormir la juerga y viajar al pasado. La inapelable castidad del mueble castellano y una jineta disecada en el rellano de la escalera te transportan a la España del desarrollismo. Sus habitaciones son anafrodisiacas, uno se siente en ellas un seminarista o un viajante zamorano de insecticidas. Tumbado en la cama no es difícil imaginar un Renault 8 azul marino esperándote bajo la ventana o un melancólico ejemplar de “Los cipreses creen en Dios” olvidado por alguien en la mesita de noche.

Allí me han despertado sonidos tan reconfortantes como las campanas de una iglesia, el fluir de rebaños de cabras volviendo de los pastos de verano y la furgoneta del tío los melones. Pude hablar un rato con uno de los hijos de la familia que lo regenta y su madre. Me parecieron de una delicadeza de carácter verdaderamente excepcional. A su lado parecemos gángsters.

Nada más dejar mis cosas en la habitación me reuní con los que ya habían llegado en la terraza de la piscina municipal. Empezaba a caer la noche mientras un grupo de chicas –un grupo extraordinario– que iba a tocar después estaba haciendo la prueba de sonido. Detrás de ellas se extendía una sucesión de valles y montañas que se van dejando caer hacia un mar invisible algunos kilómetros más allá. Mi amigo Ángel me decía los nombres de esos cerros, los conoce, del mismo modo que conoce los nombres de los árboles y arbustos que los cubren.

Caída ya la noche otro amigo señaló al cielo. Lo que parecía un punto fijo de luz, un planeta, se movía de manera apenas perceptible. Nos explicó que se trataba de la estación espacial internacional, tres personas estaban durmiendo allí en ese momento, suspendidas sobre nuestra redondez inmensa. Anunció que en cinco minutos entraría en la zona de sombra y dejaríamos de verla. Y así fue, en el momento anunciado la luz se apagó como si alguien hubiera soplado sobre ella.

Eso me hizo pensar. Me di cuenta de que soy de esa clase de personas que no saben exactamente por donde sale y se pone el sol, incapaz de recordar el color de ojos que he mirado durante años. Hay cosas que mi vista no detecta y mi memoria no retiene, el mundo se queda con frecuencia en un decorado para mis fantasías. Esta incompetencia mía para lo concreto, esta inclinación al solipsismo y a lo difuso no me impide (quizás es la condición necesaria) encontrar conexiones imprevistas entre las cosas o comprender ocasionalmente las contradictorias emociones que nos mueven y nos paralizan. Hallar un equilibrio entre mis límites y mis destrezas es la tarea nada desdeñable que tengo por delante.

Solo añadir que esa noche fue memorable y que aquí estamos, ya repuestos, incorporados de nuevo a los engranajes de lo real, que esta vez se presenta como una apuesta aventurada, de resultado incierto. Deseadme suerte, la voy a necesitar. El resto depende únicamente de mí.

Suavizante y disociación

Etiquetas

ego, epifanía, ropa tendida

Acabo de salir a tender la ropa en una pequeña terraza en la planta superior de la casa que ahora habito. El olor familiar del suavizante me ha llevado a pensar en tantas otras veces como habré repetido este rito doméstico.

He tendido en azoteas calcinadas por el sol entre las antenas y el flamear de sábanas blancas, en lúgubres patios de un gris tóxico donde los tendederos se entrecruzan como pentagramas -cada línea de ropa tendida es una historia-, rodeado de abejas y del olor del azahar y el cloro, en cables tendidos en el interior de una habitación donde tenías que abrirte paso entre la ropa para encontrar un libro.

He visto mis camisas delirar sacudidas por el viento. Pájaros y mariposas se habrán posado sobre mis sábanas alguna vez. En una ocasión fui testigo durante meses de la lenta destrucción de una camiseta que cayó sobre un tejado y que jamás sería recuperada. Su presencia acusadora bajo el sol y la lluvia a veces me llevaba a fabulosos ataques de melancolía. También he experimentado la secreta dulzura de tender la ropa interior de una mujer que amas.

Y aquí me veo otra vez, sujetando con pinzas la ropa mojada. Mi barrio es tranquilo y es de noche. Alguna ventana encendida, los sonidos del domingo replegándose sobre sí mismo antes de la inminente reaparición del lunes y la ley. Mi gato me mira como si no me conociera de nada desde lo alto de la rama de un níspero. Dentro de poco todos estarán dormidos.

Levanto los ojos hacia arriba. Siempre consideramos que la noche es el reino de lo imaginario cuando el cielo estrellado es de una sinceridad descarnada, los velos han sido retirados. Las nubes de la infancia sobre campo celeste son una mera ilusión. La verdad es la turbulenta forma del tiempo y del vacío en la que vibramos, milagrosamente vivos entre aterradoras desolaciones y vastas catástrofes. Esa gloria, esa soledad. Un universo desconcertante, infinitamente complejo y violento, más numinoso que cualquier idea de dios imaginable. Pero no puedes esperar que te escuche una brana, no puedes rogarle que proteja a tu buena amiga que está enferma, no puedes suplicarle que nada malo roce a tu hijo, ni gritarle el nombre que te desvela.

Miro ahora hacia el interior de la casa, no hay nadie. Todas las habitaciones están en silencio. Veo la lámpara encendida del escritorio sobre el que pasa más tiempo del que debería. Ahí discurren sus horas, ante la pantalla del ordenador, tocándose el pelo con el ceño fruncido, como si nadie le estuviera observando. Respiro hondo, a veces me gustaría dejarle ahí, con sus malhumores, sus ridiculeces y su abuso de los adverbios, con su mesa desordenada y su puto sombrero. Podría entonces alejarme saltando por los tejados hasta que me sorprendiera el nuevo día, ligero y sonriente como un desertor.

La desesperación no mola

Etiquetas

desesperación, entusiasmo

Como ya me tengo muy visto, no puedo dejar de percibir algo fraudulento en las frecuentes celebraciones de la belleza del mundo con las que el lector casual de este blog se habrá topado. Un entusiasmo a veces exagerado, admitámoslo, que me hace parecer un locuaz vendedor de arrobamientos

Porque en ocasiones, como todos, uno se siente mal. Nos asaltan brotes de desesperanza y pánico, presagios, negras epifanías que no hay Bach, amanecer, florecilla o vídeo de gato que pueda aliviar. Teniendo en cuenta que he exhibido aquí asuntos tremendamente íntimos, nada me impediría dar cuenta de esos pensamientos abismales, pero salvo alguna excepción los escamoteo. Es cierto que un mínimo instinto de supervivencia aconseja no mostrar en público tus flaquezas, pero no, no es el pudor estoico, uno no lo hace porque al fin y al cabo quiere que lo lean y sabe que hay cosas que nadie quiere escuchar.

Y es curioso porque, al contrario, una especie de fatalismo cósmico es el tono habitual en las redes sociales. Hable de la pesadilla de vivir en este sistema, de la inevitable destrucción del planeta como consecuencia de nuestros pecados de avaricia, rásguese las vestiduras afirmando que se avergüenza de la condición humana; siempre encontrará un apoyo entusiasta, sus amigos pugnarán en los comentarios por expresar de la manera más contundente su asco y su náusea. Podríamos decir que ése es el pensamiento correcto. En términos políticos el optimismo se considera sospechoso.

Pero vamos a reducir la escala, pasemos de la lejana impersonalidad del Leviatán a las dimensiones del hombre concreto. Atrévase a aplicar ese fatalismo a la vida, a su vida, la de cada uno de nosotros. Pruebe a especular con la posibilidad de que no se cumplan nuestros sueños, de que las cosas no acaben necesariamente bien, intente describir ese miedo que nos sigue a distancia a cada paso que damos y que no queremos mirar a los ojos. Un arbusto seco arrastrado por el viento pasará en medio de un silencio incómodo. Nada. En el mejor de los casos recibirá cariñosas admoniciones de los amigos sugiriendo un cambio de hábitos.

El infierno está en nuestro interior. Todos tenemos el nuestro, pero no se comparte. Nos pasamos una vida construyendo muros de contención para ocultarlo y simulacros de sentido para olvidarlo. Hay que mantenerlo a raya.

Y venga, ya está, no pasa nada. Otro día nos echamos unas risas.