Un otro

Etiquetas

juventud, recuerdos, yo

Había un hombre mayor, de voz calmada, que conducía un camión en la pequeña empresa de mi padre. Antes había sido carpintero y era diestro dando barniz a muñequilla. A veces hacía estanterías. Recuerdo el olor del barniz y que sonreía al decir aquello de «juventud, divino tesoro», sin saber probablemente qué poeta lo había acuñado. Pocos sentimientos más universales que esa conciencia de pérdida.

Qué problemática la relación con el que fuimos. Para unos ese extraño es una versión cruda, incompleta, de aquello en lo que nos hemos transformado, un personaje que nos inspira indulgencia y ternura. Para otros la juventud fue la cima de su biografía. Entraron en las asperezas de la realidad a lo grande, victoriosos, seguros, deseados. Algo salió mal luego y desde entonces todo ha sido abdicación. Hay aquellos que se avergüenzan de una juventud insensata, autodestructiva o violenta. Saben que han hecho daño a los demás y a sí mismos, toda su vida es un intento de huir de aquel que aún los mira desde el espejo.

Me he encontrado una foto de mis veintiocho años. Estoy escribiendo. La foto me la hizo la chica con la que vivía, junto con una perra chica y viejecita y una bella gata arisca. No sé si me sorprendió inclinado sobre la máquina de escribir o, como me temo, estaba posando. Me complacía verme así, concentrado y sereno, conjurando tempestades en cada folio en blanco. Era un fraude. No sólo es que no dominara el oficio, es que desconocía por completo los mecanismos del mundo, sus tenaces resistencias, la crueldad de sus rutinas. Han tenido que pasar años y naufragios, he tenido que perder muchas cosas para empezar a aprender en serio. Cada uno tiene sus tiempos.

Recuerdo aquella época. Yo sacaba algo de dinero como montador de videos turísticos, ella quería ser actriz y trabajaba poniendo copas en un bar que había abierto uno de esos empresarios muy maleados de la noche, entorno encanallado dado a proyectos erráticos, quiméricos y modestos, abocados al fracaso. Nunca sabíamos si podríamos pagar el alquiler. Me inquietaba que ella tuviera que trabajar rodeada de depredadores y farloperos. Y yo estaba ante esa máquina de escribir, que era suya, y no sabía nada de la vida ni de mi oficio y dios que frío que hacía en aquella casa y cómo esperaba su llegada, cómo me tranquilizaba ver a la perra despertar y anticipar temblorosa su aparición, oír el golpe de la puerta de un coche que la dejaba en el portal, el tintineo de las llaves, el chirrido de la cancela de hierro y sus pasos por la escalera. Llegaba agotada, oliendo a alcohol y a un perfume oscuro, intoxicante, que le gustaba. Todo iba mal, pero le habían pagado y dormíamos juntos y eso nos daba el coraje para perseverar. Por las mañanas nos despertábamos escuchando en un radio despertador las noticias caóticas de la Guerra del Golfo. Frases sin sentido atrapadas medio en sueños, cada una de las cuales era un presagio de incendios y masacres.

¿Qué pensaría el chaval de la foto de mí? Quiero imaginar que le caería bien y entonces sonrío al verme mendigar su afecto y su aprobación. Porque sé que en cierto modo le he fallado. Pobre muchacho, he dilapidado tus sueños y el tiempo que te fue concedido. También me la debes porque me cuesta entender cada una de las decisiones equivocadas que tomaste. Estamos en paz entonces, aunque aún me preocupo por ti.

Y me preocupo porque no me duele tanto la pérdida final del que ahora soy como la de aquel arrogante, despistado botarate lleno de prejuicios. Porque había algo luminoso en sus tontas esperanzas y una pureza irrepetible en aquel cuerpo que aún no había iniciado su ruina. Solo ahora puedo quererlo, a él y a todos aquellos («presentes sucesiones de difunto») que rieron, se enamoraron, blasfemaron e hicieron el ridículo en tantas otras casas y habitaciones. Quiero amar incondicionalmente la vertiginosa sucesión de errores, torpezas y entusiasmos de las que estoy hecho, cada recuerdo insignificante, esas queridas minucias que para vosotros no significan nada, pero que al final serán lo único que tenga.

Anuncios

Cómo conocí a vuestra madre

Etiquetas

azar, genética

Uno de los más dolorosos aprendizajes de la edad adulta es la constatación de nuestra contingencia. Nos aferramos de un modo conmovedor a esa agregación de tejidos y fluidos, a la fantástica cadena de reacciones químicas que nos regala la ilusión de un efímero, discontinuo yo que lo es todo para nosotros, pero al que ignoran el mar, los astros y los pájaros. El mundo no nos necesita, no hay por qué tomárselo a la tremenda dicen los más sabios y qué poco nos consuela.

¡Cuánto azar en nuestra entrada en el ser! Las parejas recuerdan conmovidas y cuentan a sus hijos el instante en el que se conocieron, ese lance que cambió su destino. Del albur de ese encuentro depende la creación de un nuevo texto genético que nos determinará mucho más de lo que nos gustaría admitir. Un texto y una genealogía, porque cada genoma es también un relato. Cada uno de los amantes aportará una historia familiar. Incurables vicios de carácter, enfermedades hereditarias, la locura, el don de la belleza o del ingenio pueden reaparecer muchos años después en algún descendiente. La novela del XIX gira fascinada en torno a esa idea. Luego, en el laboratorio de almas que es la familia, en esa radical intimidad de años compartidos entre cuatro paredes, los humanos aprenderán la mezquindad, el gusto por la música o el amor por las plantas, la frialdad y la envidia, la virtud y el coraje, la melancolía, la mansedumbre, la generosidad, la humanísima honradez, las bendiciones del humor y la dulzura. El resto depende de nosotros.

Dentro de un par de días me dormirán y el estado (no hay como la cirugía para sentirse socialdemócrata) correrá con los inmensos gastos necesarios para que un equipo de desconocidos ponga lo mejor, espero, de su inmensa competencia a la hora de trastear en el interior de un señor con barba, intentando reparar un regalo de sus antepasados. No es de extrañar que me pregunte si no seré otra cosa que una variación más sobre una serie de temas previos. Una variación que se sabe contingente, sí, pero que en este mes de Mayo cuando hace la calor, cuando canta la calandria y responde el ruiseñor, cuando los enamorados van a servir al amor, como todos los Mayos que en el mundo han sido, os asegura que persevera, impertinente, en su voluntad de que nos veamos por aquí la semana que viene. Sea.

    Émile Friant. Le printemps, (1888)

 

Resaca

Etiquetas

embriaguez, moralidades, resaca

Qué hermosa etimología la de esta palabra. Antes de emplearse para el decaimiento que sucede a la intoxicación etílica, nombraba el retroceso de las olas tras haber llegado a la orilla. También el limo, los sedimentos depositados por el mar o los ríos después de la crecida. Una fuerza que arrastraba al nadador exhausto y amenazaba su vida, la ola de la ebriedad también se retira y deja un vacío que nos absorbe; tras los excesos de la víspera queda un poso, un sucio légamo hecho de arrepentimiento y congoja.

El niño la desconoce, forma parte de esas indignidades de la vida adulta que aparecían sin que las entendiéramos en las viejas comedias o en los episodios de Los Picapiedra. La primera resaca marca el derrumbe definitivo de la infancia. La resaca de la madurez añade al descalabro físico un malestar moral.

La resaca es la asunción de un fracaso, bebimos demasiado porque queríamos estirar insensatamente el tiempo de una noche cuyas dimensiones son cada vez más reducidas, porque quisimos dilatar más allá de lo posible la euforia, la ligereza, los afectos de la amistad y el olvido de lo amargo y encontramos torpeza, confusión y nausea. Porque buscamos, indignos, un placer que no nos es dado.

Dilatadas jornadas de desaparición, de pura negatividad, nuestra carne se torna insensible, una capa de neopreno recubre nuestros pensamientos, un plomo frío circula por nuestras venas. La música, el arte, la luz de las horas, lo que antes asistía ahora queda anulado por el desencanto. Días sin alegría, días perdidos donde todo es confín y el instante no es una bendición ni un agradecimiento sino una cárcel, donde cada objeto nos dice: no esperes más, no lo hay.

Conciencia de envenenamiento, evidencia de suicidio aplazado, la resaca nos habla de nuestra debilidad, de una ausencia fundamental. Horas antes todo parecía ilimitado, no había futuro que no estuviera a nuestro alcance y ahora sentimos una vergüenza retrospectiva por nuestra desenvoltura y por nuestro entusiasmo, ¡qué triste avergonzarse del entusiasmo! Nos sentimos dioses por un instante y solo éramos esas ridículas palomas de Skinner, golpeando una y otra vez una palanquita con la pata.

Ramón Casas. “Después del baile” (1899)

Contra Perpiñá

Etiquetas

autocrítica, penitencia

Con trece años el niño Salvador Perpiñá quedó clasificado en el tercer puesto provincial del concurso de redacción que patrocinaba Coca-Cola. La organización lo recompensó con una comida ruin (todavía conserva restos estropajosos de aquel filete entre los dientes) y una cámara de fotos de ínfima calidad, además de un dinerillo con el que se compró el “White Album” de los Beatles, que le hizo muy feliz. A partir de ahí todo ha sido caída.

Porque en el caso de que aún no se hayan dado cuenta yo se lo voy a decir: Perpiña es una estafa. Artística y moral.

Perpiñá escribe bonito, es un hecho, pero eso no es algo necesariamente bueno. Fiado a su facilidad, ha desarrollado una especie de automatismo que no le falla. Perpiñá tiene truco. ¿No es triste que alguien sin apenas obra ya se imite a sí mismo?

Abusa, contumaz, del adverbio, cree deslumbrar con adjetivos. Una lectura atenta revela un empleo reiterado de ciertas palabras; las usó alguna vez, le gustaron y confía en la capacidad de olvido del lector. Ni siquiera es original, a poco que se rasque se le ven los modelos. Un poco de la distancia olímpica de Ernst Jünger, el gusto por la enumeración de Saint-John Perse, la sintaxis afrancesada de Cioran y la sospecha de que todavía no ha conseguido desprenderse de una juvenil influencia de Borges. Siempre procede igual: un arranque vago, cauteloso, un repaso a todos los ángulos del tema elegido para al final despeñarse en una efusión hiperbólica destinada a desatar, al precio que sea, las emociones del lector. Hay quien tiene un estilo, Perpiñá tiene tics.

Resulta desalentador recorrer el escuálido catálogo de sus obsesiones. Echa de menos su infancia, con la que construye una leyenda fraudulenta; sublima la vulgaridad y el aburrimiento de aquellos días derramando sobre ellos las bendiciones narcóticas de la nostalgia. Se aferra al pasado. No tiene el valor de abrazar la desesperación, la pura negatividad, y así prorrumpe en enfáticas declaraciones de fe en la vida y en los hombres que no se cree ni él y que no desentonarían en un libro de autoayuda.

Ha llegado tarde a todo, ha ido aplazando las grandes decisiones, no ha tenido hijos a los que abrazar, no ha madurado. Perpiñá tiene miedo a morirse y miedo a la infinitud, anhela la novedad y como pequeño burgués siente la inefable poesía de lo que nunca cambia. Nos miente con sus entusiasmos, nos cansa con sus rendiciones.

Inmune al pudor y a la lógica, bienquedas equidistante hasta la vergüenza ajena, ni siquiera tiene el coraje de declararse reaccionario. A veces tiene un ataque de furor y dice lo que piensa, pero se arrepiente y teme el severo ceño fruncido de los demás, pues necesita la aprobación ajena. Piensa que aún es de izquierdas porque defiende la libertad de costumbres -mera autoindulgencia de un hombre sin voluntad, de débil fibra moral- y profesa una inconcreta fe socialdemócrata, pero le tranquiliza que todo siga igual.

Ya no nos engaña, Perpiñá, con su mercancía averiada y la purpurina de su prosa. Puede que lo haya conseguido durante algunos años en las páginas de un blog irrelevante, pero pronto empezará a cansar a los pocos lectores que aún consumen sus camelos. ¿Hasta cuándo seguiremos tolerando su exhibicionismo sentimental, su pereza, su inmensa vanidad?

Nosotros ya le hemos avisado, haga ahora lo que tenga que hacer.

El dulce amor de las muchachas

Etiquetas

adolescencia, educación sentimental, ridículo

Hay personas cuyos años de adolescencia serían los mejores de su vida, su momento de gloria. Todo lo que vino después, caída y pérdida. Pero en general la adolescencia es una época dantesca donde nos hacen mucho daño y nosotros mismos hacemos daño a quienes nos quieren, con una sorda, inconsciente ferocidad. También la época de los grandes, inolvidables ridículos que te hacen un carácter. Hoy me apetece contar un episodio vergonzoso de aquel tiempo. ¿Por qué no?, al fin y al cabo ya nos vamos conociendo.

Durante la Transición, en los tiempos previos a la popularización del video doméstico, determinados cines ofrecían las llamadas películas “S”, etiqueta que abarcaba desde flagrante softcore hasta películas con más o menos pretensiones, desde Tinto Brass hasta Nagisa Oshima o Alain Robbe-Grillet, daba igual. El culo, la teta, eran el elemento unificador. Bien, yo tenía dieciséis años, era de una ingenuidad conmovedora y tenía una ridícula idea prerrafaelita del amor, moldeada por sensibleras baladas de rock progresivo escuchadas con auriculares. Era una tarde vasta y desapacible de sábado, de calles vacías y nubes bajoneras; una tarde donde la alegría parecía haber abdicado y yo estaba solo en casa y no tenía planes, compadeciéndome por no tener ni novia ni planes. Harto de escuchar por enésima vez “Thick as a Brick”, las paredes se me caían encima. Eché un vistazo a la cartelera y mis ojos se posaron en un sugestivo “película clasificada S” bajo un título: “Blue Movie”. Yo podría ser un ingenuo, pero también era un enteradillo y en alguna parte había leído que una película de Andy Warhol del mismo nombre incluía escenas de sexo explícito. Caramba, tenía dieciséis años y me pareció un buen plan. Triste, sí, pero gratificante. ¡Y con coartada cultural!

Me arreglé y eché a andar hasta el cine en cuestión. Procuré llegar tarde para ahorrarme la sordidez de una espera compartida en el hall. Eché un vistazo al cartel, disimulando porque temía que alguien pudiera reconocerme. En efecto, se llamaba “Blue Movie”, pero no la había dirigido Andy Warhol sino un tal Alberto Cavallone. Jamás olvidaré ese nombre. No ardiera. Dudé un instante, pero yo había atravesado media ciudad caminando bajo la lluvia para ver mujeres desnudas y me daba igual si me las ofrecía Andy Warhol o -casi mejor, si a eso vamos- un desvergonzado hedonista italiano.

Creí detectar en la mirada de la mujer que me vendió la entrada algo entre el desprecio y la piedad. Entré en la sala a oscuras. La película era corta y para completar el programa proyectaban un documental de interés antropológico sobre la matanza del cerdo. Las imágenes no ahorraban truculencia alguna y me revolvieron el estómago, pero aguanté. Al final llegó el ansiado momento y me acomodé con un suspiro. Los primeros minutos ya me pusieron sobre aviso. Una lúgubre música atonal de órgano, como un coral siniestro de Bach, anunciaba que lo que iba a ver no sería liviano. No recuerdo apenas el argumento. Un joven de pocas palabras, con estética de miembro pijo de las Brigate Rosse, seducía a chicas en galerías de arte y las llevaba a una casa en mitad de un bosque, donde se entregaba en un sótano a absurdas practicas BDSM con pretensiones de performance. Y venga coche bosque arriba y coche bosque abajo y venga órgano. Nada más. Tinieblas, maldad y aburrimiento. Maldecía ya al buen dios cuando ocurrió algo insólito. La imagen se detuvo y quedó congelada. El efecto era desagradable, como si uno se hubiera salido del fluir del tiempo. En el silencio sobrevenido sentía mi pulso acelerado. El centro de la pantalla empezó a deformarse, lisérgico. Luego se trasformó en una burbujeante ameba luminosa que devoraba todo a su alrededor. El fotograma se estaba quemando. Y entonces las luces de la sala se encendieron de golpe. Como comadrejas deslumbradas por los faros de un coche, encogidos en nuestros asientos con aprensiones de redada, cuatro almas perdidas: un chaval de dieciséis años y tres pervertidos, fumadores de negro con el cabello grasiento. No queríamos mirarnos bajo aquella luz cruda, no queríamos reconocer nuestra común miseria que nos había llevado aquel sábado de otoño a malgastar unas monedas y dos horas de nuestra vida en la basura perpetrada por un individuo con el ridículo nombre de Alberto Cavallone. Finalmente volvió una oscuridad que acogimos con alivio y la película prosiguió. Cinco minutos después el ragazzo jugaba a asfixiar a la ragazza con una bolsa de plástico transparente. Diez minutos más tarde hizo su aparición la coprofagia. Me levanté y abandoné la sala despavorido.

La noche había caído, ya no llovía. No me podía quitar de la cabeza la melodía averiada del órgano, que era un asco y un remordimiento, ni el miedo de haber contraído en aquella sala alguna infección del alma que me alejaba sin remedio de la bonachona coreografía de semáforos y autobuses públicos, del módico éxtasis de las parejas maduras merendando en las cafeterías, de los grupos de muchachas que a esa hora navegaban por las aceras, riendo y fumando, oliendo a lluvia y a lavanda. Sentía que algo dentro de mí se deformaba y se expandía y burbujeaba como el celuloide derretido de un fotograma para siempre detenido, porque era sábado y yo quería amor y se me daba una escena ruin de tragicomedia.

Mi vida con 2001

Etiquetas

espacio, kubrick, metafísica

 “2001: A Space Odissey” nos cumple cincuenta años. Son muchos, los mismos que me separaban del “Nosferatu” de Murnau cuando se apagaron las luces de la sala y oí por primera vez la fanfarria de “Also sprach Zarathustra”. Da un poco de vértigo pensarlo.

Es una película que me ha acompañado toda una vida, hemos cambiado juntos.

Mi padre, que la admiraba, nos arrastró a toda la familia a un reestreno. Recuerdo la sensación de prodigio de aquella noche inaugural. Lo digo sin jactancia, no era tan raro, los niños de aquel entonces estábamos familiarizados con la lentitud a través de una televisión de ritmos letárgicos, capaz de programar “El Séptimo Sello” de Bergman un Viernes Santo en prime time. En los tiempos previos a “Star Wars” la película de Kubrick tenía algo de atracción de barraca de feria. Desplegaba desafiante, minuciosa, su poderío técnico y con precisión documental nos ofrecía lo nunca visto, nos sumergía en la vivencia real de lo extraplanetario. No entendí el final, por supuesto, pero no me importaba; el segmento psicodélico era una delicia de ver y evocaba momentos vividos en sueños y, respecto al monolito, un niño educado en un colegio de curas pensaba con naturalidad que se trataba de dios.

Años después, como adolescente particularmente ingenuo al que “Star Wars” le había parecido excitante pero pueril, volví a encontrarme con ella en la pantalla catedralicia de un cine ya desaparecido. Aquello fue una epifanía en toda regla, mi caída del caballo. Antes juzgaba las películas por sus historias, simplemente me emocionaban o me aburrían. Descubrí entonces la capacidad pregnante de las imágenes, descubrí de lo que era capaz el cine. No volví a ver películas de la misma manera, 2001 me hizo, estéticamente, un hombre. También experimenté lo numinoso con una evidencia abrumadora, hasta el punto de que fue ella y no el escepticismo la que me hizo abandonar la religión heredada. Lo que me ofrecía el cristianismo era demasiado poco comparado con aquel desbordamiento del misterio envuelto en las notas de Ligeti. A la salida, los amigos a los que mi hermano y yo habíamos arrastrado (siguiendo sin ser conscientes la tradición familiar) nos querían matar, pero a la vuelta a casa los dos no paramos de hablar entre el entusiasmo y la turbación. Habíamos entendido.

En los tiempos previos al auge de los videoclubs perseguí esa película-enigma con denuedo allá donde me la podía encontrar, desde salas del extrarradio hasta una fantasmal sesión de super-8 en un local de la CNT, donde un trosko cinéfilo salido de un cuadro de Ribera, antes de pasar el platillo para que sufragáramos a escote el alquiler, hizo una lectura anarquista según la cual el film nos hablaba del fin de un orden y el nacimiento de un hombre nuevo. Mi adoración se hizo extensiva a todo cuanto había hecho Kubrick, necesitaba admirarlo y si alguna de sus obras no me entusiasmaba la veía una y otra vez con la esperanza de que llegara el éxtasis. Pasé por supuesto por la novela de Arthur C. Clarke, que me dio una explicación racional despojando al film de su sugestión esotérica. En mi entusiasmo misionero maltraté con ella a amigos y novias, que se aburrieron mortalmente y a los que, avergonzado, pido ahora perdón.

Pero incluso los más grandes fervores se consumen. “2001” había sido mi religión y un buen día, en una revisión en video, ciego de porros, se me desplomó. Por pura saturación la odié, me pareció pretenciosa e ingenua, puro kitsch, una mala misa, como decía Rodin del Parsifal wagneriano.

El proceso de desencantamiento había culminado y no he vuelto a verla entera, la caída fue muy dura y me falta valor. El mismo Kubrick con el tiempo perdió sus atributos semidivinos y se fue transformando en un director que no siempre fue tan genial como yo pensaba, aunque quizás más interesante de lo que suponía. Desde entonces me he asomado a ella fragmentariamente, la he deconstruido, he apreciado otras películas encriptadas en su interior. Hay un goce frívolo en verla como una pieza de época, con ese encanto retro de las azafatas de la lanzadera espacial y los rituales de sociabilidad en la estación orbital, pueden rastrearse ecos de Lovecraft en los sucesos del el cráter Clavius y últimamente tiendo a valorar por encima de todo el sofisticado thriller claustrofóbico del segmento central, donde una ordenador enloquece y es desconectado por un hombre que se introduce en sus entrañas, en una roja penumbra ingrávida, geométrica, solo como nadie jamás lo ha estado.

No ha sido sino hasta hace muy poco que descubrí que, a pesar de haber matado al padre, la película -y esa es la grandeza de los clásicos- forma ya, inevitablemente, parte de lo que soy. Los vacíos corredores de la nave Discovery están entre mis recuerdos como si yo mismo los hubiera recorrido respirando asmáticamente. Y de nuevo ha vuelto su metafísica, aunque de un modo muy diferente al que cabría esperar. Ahora, en las malas noches, pienso si acaso el verdadero protagonista de la película no será en realidad el desventurado Frank Poole al que ningún monolito redentor hará renacer, su cadáver intacto recorriendo por los siglos de los siglos el helado vacío interestelar, para siempre perdido en la inimaginable inmensidad, todo olvido y desamparo, su cuerpo como un muñeco desvencijado, girando lentamente sobre su eje con los ojos muy abiertos, en un vasto silencio en el que estrellas y galaxias nacen y estallan, donde el mismo tiempo morirá. Así nosotros.

Mofa y befa

Etiquetas

ridículo, vergüenza

Siempre podemos encontrar una excusa para justificar cualquier mala acción que hayamos cometido. La elasticidad del juicio moral sobre nosotros mismos es una de las condiciones necesarias de supervivencia. Al contrario, no es infrecuente que el recuerdo de un acto ridículo nos haga arder las mejillas aun pasados los años. La vergüenza vence al tiempo.

Los héroes homéricos, el patriciado romano, los samuráis, desconocían la culpa; el remordimiento, ese refinamiento paulino, les resultaba por completo ajeno, pero la conciencia de un comportamiento vergonzoso podía empujarlos al suicidio.

El ridículo revela explosivamente nuestra inadecuación a las leyes del mundo, grita que no hemos aprendido a vivir. No es de extrañar que con el lenguaje, con lo normativo, el sentido del ridículo haga su aparición como una epifanía que marca el fin de la infancia profunda, del mismo modo que el descubrimiento de la ridiculez en los padres señala el advenimiento de la adolescencia y su melancólica constatación en nuestros ídolos la llegada final a la madurez.

Forma parte de mis primeros recuerdos la devastadora sensación de haber hecho el gilipollas y durante toda una vida no me han faltado ocasiones para incurrir en él. Reverso garrafal del entusiasmo, el amor y la embriaguez han sido sus mejores aliados.

Nadie escapa a sus efectos deletéreos, todo el mundo puede tener un momento de torpeza, sufrir una traición del propio cuerpo. Es universal. En cortes versallescas, salones literarios, pequeñas ciudades de provincias, en aldeas, tribus, cuarteles y tripulaciones, la vergüenza ha consumido reputaciones en el acto, ha sepultado vidas.

No hay perdón para el ridículo, la vergüenza ajena es por completo distinta a la piedad, nos hace daño a nosotros mismos nos señala y eso nos irrita. No se abraza a quien nos la provoca, un denso silencio, como tras un disparo, recibe al ofensor y le conmina a alejarse con el rabo entre las piernas.

Bien lo saben los poderosos. No se superan los efectos disolventes de la risa. El ridículo acabó con la carrera de Ana Botella y de Cristina Cifuentes, la supervivencia de Pedro Jota después de que media España lo viera recibir una lluvia dorada en corpiño evoca a esas criaturas que empiezan a repoblar un atolón del Pacífico tras un ensayo nuclear. Nada hay más destructivo que ser el hazmerreír. Encarcele, deporte, ejecute a cientos de miles, siempre habrá alguien que lo defienda; pero pruebe a que le suenen las tripas ante las cámaras, sólo le esperará el vacío y el olvido.

Los animales no tienen sentido del ridículo y quizás sea este y no el lenguaje lo que nos define como especie. A veces pienso que la Oda a la Alegría de Schiller y Beethoven («Pero quien jamás lo haya conseguido, ¡que se aparte llorando de nuestro grupo!») adolece de cierto elitismo aristocrático, demonios, ¡los nazis o los jerarcas soviéticos no tuvieron ningún problema con ella! Propongo entonces una fraterna, humanísima Oda al Ridículo, donde todos nos veríamos reconocidos en nuestra triste rechifla, esa hilarante hermandad de condenados al fracaso. Fuimos ridículos porque nos entregamos, amamos, bebimos y abrazamos sin miedo la vida. Una melodía desvencijada y grotesca que escucharíamos entre lágrimas y mocos, corriendo hacia la oscuridad con los pantalones caídos.

Jean-Antoine Watteau. “Gilles”

Septiembre es de derechas

Etiquetas

iluminaciones, septiembre

Hace ya unos cuatro años que vivo en una casa con un patio. En mi patio hay un galán de noche de floración tardía que en torno a estas fechas, casi en septiembre, empieza a impregnar el aire de la noche con ese perfume denso, folclórico y un poco cursi, que muchos detestan pero a mí me complace. Tarde, muy tarde, lo sé. Sin embargo esa incompetencia vegetal, criaturica, provoca un efecto paradójico. Como una fraudulenta magdalena de Proust me trae, ya cercano el otoño, los falsos recuerdos de un verano en que debiera haber olido a galán de noche pero no, un verano que no fue. Así en tantas cosas. Últimamente me complazco en evocar, no sin melancolía, posibles vidas que nunca tuve, caminos no seguidos fruto de elecciones diferentes a las que tomé. Junto al nuestro fluyen innumerables otros destinos que podrían haber sido. Los recorro con fruición. Quizás os parezca ocupación vana y hasta extravagante. Esperad a seguir leyendo.

En todo caso es llegar a casa bien entrada la noche, abrir el portón de hierro y me recibe la efusión de sus flores, esa españolada, y me hace sentir bien porque me habla de la inminencia de septiembre y septiembre, como ya me habréis leído en estas páginas, es un mes que me gusta mucho. No me expresaría ahora de un modo tan sentimental como entonces. De septiembre he llegado a apreciar su prosaísmo y su vitalidad. Tras el verano, territorio de lo excepcional, con su suspensión de la realidad, septiembre supone el retorno de lo habitual. Bares, colegios y ferreterías abren de nuevo sus puertas. Esa repetición, esa cadencia articula la vida, me la hace inteligible. Cielos estrellados, amaneceres, bosques y torrentes no son ya para mí lugares de epifanía. El sonido de las persianas del comercio al levantarse, el bordoneo familiar del motor del autobús, el martilleo en el taller del chapista, el tintineo de las tazas en las cafeterías, el grito arcaico del lotero (¡veinte iguales para hoy!), el humor bullicioso de los repartidores de butano, ese folloncillo vivaz de los barrios a primeras horas del día, bajo un sol bostezante, es mi libro de las revelaciones donde, traspasado de eternidad, me sale un beethoveniano “Es muß sein!“, así debe ser, para siempre. A eso hemos llegado, yo, que de niño quería ser astronauta. Qué desastre.

Francesc Català-Roca

Vita Nuova

Etiquetas

autoayuda, buenos propósitos

Hoy cumplo una cantidad indecente de años. Ya no hay excusas ante la gravedad de la situación. Ya está bien de simplemente dejarse vivir, voy a cambiar y a hacer de cada instante de mi vida una experiencia única, enriquecedora en lo personal y de alto valor pedagógico para mis contemporáneos. He de llegar a conocerme a mí mismo, descubrir y aislar mis vicios de carácter, profundizar en ellos, dilatarlos hasta dimensiones jamás soñadas. Quiero que mi nombre acabe siendo recordado con una mezcla de incomodidad y hastío.

Tengo que odiar más. El odio merecido no me es suficiente. Odiaré de forma aleatoria, desinteresada. Cada mes elegiré a una sola entre las personas que conozco por riguroso sorteo y dedicaré las semanas siguientes a envidiar cuanto posee, a deplorar sus hábitos y peculiaridades, a hablar mal de ella a sus espaldas. Nada me detendrá, utilizaré la calumnia y, si son autónomos, la delación fiscal.

Tiraré piedras a las palomas, difamaré a los hippies, arrojaré petardos en los velatorios, haré muecas espantosas a los bebés que vea por la calle para hacerlos llorar. Si ya tienen más de seis años les robaré sus caramelos o les ofreceré tabaco. Aprenderé a tocar un instrumento, cualquiera me vale con tal de que sea estridente y molesto. La gaita y el acordeón me seducen con el encanto de lo pintoresco. Me echaré a reír yo solo en los transportes públicos, creando una densa inquietud a mi alrededor. Me acercaré a las mesas de las terrazas donde se divierte la juventud dorada y hablando en voz baja -que tengan que inclinarse para entenderme- les recordaré que su futuro será una cadena de desengaños y que todos hemos de morir. Luego me alejaré dando unos graciosos saltitos.

Me esforzaré más que nunca y trabajaré mucho. Tras despojarme de todo rastro de personalidad en mi escritura seguiré todas las tendencias del momento. Abusaré del lugar común y, a ser posible, plagiaré con desparpajo. Ganaré mucho dinero que gastaré en largos viajes por el mundo, donde solo visitaré polígonos industriales. Allí me haré selfies mal encuadrados que colgaré en las redes sociales junto con citas falsas de poetas.

Fumo poco, tengo que fumar mucho más. Eliminaré de mi dieta todo alimento natural y me nutriré tan solo de productos procesados muy baratos y cantidades absurdas de churros. Aprenderé a combinarlos de manera que me sienten como un tiro y la melancolía y el mal humor del dispépsico se vuelvan en mí una segunda naturaleza.

Buscaré el trato de artistas sin talento, exhortándolos a abandonar su embrutecedora plaza en la administración y dedicarse a perseguir sus sueños. Alcanzaré un dominio virtuoso en el manejo del matamoscas. Quiero que ese insecto pacífico y coñazo sepa lo que es el miedo.

Otrosí, me haré coser un traje de fallera con el que acudiré en cada convocatoria a mi colegio electoral. Allí, mostrando modestia y recato pero sin olvidarme de guiñar un ojo al guardia jurado más desabrido que vea, depositaré papeletas de partidos de extrema derecha decoradas con dibujos obscenos a bolígrafo.

Elegiré una iglesia con un párroco ya entrado en años. Acudiré todos los días a confesarme, siempre a la misma hora, empapado en alguna fragancia varonil y pasada de moda. Combinaré en mi confesión obsesivos escrúpulos teológicos con pecados inventados, ora insignificantes, ora tremendos, usando en todo momento un lenguaje inclusivo para desconcertar y hacerle odiar al pobre cura el momento en que abrazó los hábitos

Difundiré noticias falsas en las redes sociales, daré consejos no solicitados. Escribiré horrendos estados machistas, reaccionarios, insolidarios, hasta que todos mis contactos me bloqueen, asqueados. Cuando queden apenas diez amigos, sabré que estos o bien me quieren mucho o bien son unos fascistas irrecuperables. A los que me quieran los trataré mal y los insultaré hasta minar su paciencia. A los fascistas propiamente dichos les enviaré por privado videos de Spanish Revolution. Expulsado definitivamente de Facebook, podré por fin dedicar todo mi tiempo al silencioso ejercicio del mal.

Esos son mis sueños. Dame, Señor, en este día de mi cumpleaños la fuerza y el coraje para ser digno de ellos.

Cruz de Mayo

Etiquetas

adolescencia, día de la cruz

Supe que dejaba de ser joven cuando me desinteresé por completo del Día de la Cruz, jolgorio floral, alcohólico y caballista que cada 3 de mayo tiene lugar en la ciudad donde vivo.

Durante la primera adolescencia era otra cosa. Aquel era un día exaltante, podías volver muy tarde a casa, te iniciabas en las alegrías de la embriaguez (sin sombra de ese sentimiento de congoja de la resaca adulta), te zambullías en la multitud que desbordaba las calles del casco viejo de la ciudad, te perdías y meabas en sus laberintos y acababas con grupos de desconocidos en esa humanísima fraternidad entre extraños que la noche y las catástrofes procuran.

Un Día de la Cruz un grupo de amigos fondeamos en unas viejas, grandes bodegas. Tan viejas eran que un azulejo en la pared recordaba el paso por ellas, de Don Teófilo Gautier, ampuloso y definitivamente simpático yeyé decimonónico. No sé cómo llegamos a eso, pero a grito pelado mis amigos me levantaron en volandas y me pasearon un poco. Si lo recuerdo ahora tras años de olvido es porque sin yo saberlo mis padres, abstemios y educaditos, a los que todo desmelenamiento inspiraba horror, estaban en aquel momento en el local con unos amigos castizos. Reconocieron a su hijo en el chaval muerto de risa que unos gamberros revoleaban sobre sus cabezas, entre el olor a tabaco y a vinazo. A la mañana siguiente no hubo reproches, hubo una insensata felicidad. Deberían haberse entristecido y sin embargo sus ojos brillaban. Les había dado un alegrón.

¿Qué es lo que vieron?, ¿recuperaron un destello de aquel abandono, aquella gracia que tuvieron que perder para sacarnos adelante? O no, quizás me vieron como nunca me habían visto, ajeno a su mirada, librado a mí mismo, alguien que conocían y que era otro. De repente no veían un niño, creían ver un futuro.

Ya no están, frecuentan mis sueños. Tampoco las Bodegas Muñoz, ni un par de amigos que me acompañaban aquella noche. ¿Y yo?, ¿podría decir sin sentimentalismo que tengo algo que ver con ese niñato ebrio y virgen, que ríe e intenta mantener el equilibrio, sostenido por sus camaradas? Cómo te conozco, locuelo, majadero, qué harto estoy de tus dramas. Imagino que te encantará saber que aún bebo con los amigos y que a veces sigo sintiéndome arrastrado y de nuevo me dejo llevar entre el vértigo, la incredulidad, la carcajada.