Rebeldía y aceptación

El adolescente desprecia al niño que fue. Al dar sus primeros pasos libre de tutela se enfrenta por igual a las figuras de autoridad, que le ponen límites, y a la dureza de un mundo en el que debe valerse por sí mismo.

Angustia y entusiasmo. Armado con un insuficiente conocimiento sobre los mecanismos de la realidad y una personalidad en construcción, se arroja a la intemperie más allá del círculo estrecho que le era familiar. Los padres, reyes benévolos, devienen figuras tiránicas y vagamente ridículas, indignas de su confianza y busca refugio y aceptación en sus iguales. El deseo comienza a morder su carne y le revela insólitas perspectivas de alegría y desespero, de afirmación e inseguridad.

Necesita forjarse un gusto y desprecia lo recibido, lo convencional. Le gusta lo nuevo, lo raro, lo oscuro, lo agresivo. En ocasiones la mera fealdad. Afirma su autonomía rechazando la vulgaridad del criterio común: las viejas leyes, los finales felices, la Navidad, las canciones sentimentales. Compartir la felicidad colectiva es una imperdonable debilidad.

Si, como parece, su rebeldía son las convulsiones de una metamorfosis, cabría preguntarse por qué la imagen de jóvenes en las grandes movilizaciones políticas prestigia cualquier movimiento. ¿Por qué la rebeldía juvenil es significativa, por qué vende? Porque envidiamos su limpia vitalidad, la gracia perdida ya para nosotros, su capacidad de entrega no contaminada por las mezquindades y rendiciones de la vida adulta; esa generosidad que es el desinterés del que nada tiene que perder porque nada tiene aún. Presa fácil de proyectos de ingeniería social, las tiranías han hecho buen uso de su combativa, irreflexiva inocencia. La juventud ha sido siempre carne de cañón.

Muchos prolongan toda su vida la pulsión destructiva adolescente, su pura negatividad. La aceptación del mundo sería para ellos una vergonzosa claudicación. Pero, así como hay una rebeldía que no nace del resentimiento, sino de una orgullosa afirmación de lo humano frente a la injusticia, hay un aceptar que no es conformidad, es celebración.

No conviene dar por descontado lo real. Lo real es extraño, lo material problemático, un caos organizándose sin descanso en busca de nuevas formas Tú y yo somos un enjambre de partículas subatómicas, estamos hechos de furia, vacío y tiempo. En las mismas páginas de un periódico donde te asalta la última mezquindad de quienes se disputan el poder, puedes encontrar ―escondido entre el agotador registro de lo banal― que «el mero espacio, el vacío, es el escenario donde todo ocurre; pero a escalas trillones y trillones de veces más pequeñas que las del átomo, puede tener una rica textura (…) cada “punto” en el espacio corriente podría, visto con ese aumento, revelarse como un origami firmemente plegado en diversas dimensiones extra». ¿Cómo no estremecerse?, ¿cómo no venerar?

Visto así, cada instante de nuestros días es un prodigio. Honrémoslo. Abunda lo bello, lo bueno y lo justo, la luz cunde y puede colmarnos en los lugares más inesperados. Aceptar es no perder esa capacidad de asombrarnos, no rendirse ante la conciencia de nuestra fragilidad y nuestra finitud, ser capaz de la curiosidad y de la risa, amar lo dado, perdonar. Perseverar en ello, frente a la adversidad y la vileza.

Wols

Recuerda

Habitamos la casa del lenguaje, sí, pero una casa ocupada por los recuerdos, un intento de la materia por detener siquiera un instante ese permanente fluir sin descanso al que parecemos abocados. La fantástica máquina de sangre, fluidos y carne donde radica nuestro ser y nuestras emociones está capacitada para almacenar lo acontecido.

Amamos nuestros recuerdos. Incluso el niño, deslumbrado por la luz del presente, por las grandes felicidades de aquello que comienza, ama como un tesoro sus escasos, recientísimos, tiernos recuerdos en la frontera misma de cuando nada era.

A caballo entre lo real y lo imaginado, condición necesaria de posibilidad de todo conocimiento y todo arte, la asombrosa intuición del mito hace a Mnemosyne hija de Gea (la Tierra) y Urano (el Cielo), y madre de las Musas.

Probable evolución de automatismos necesarios para la supervivencia, los animales carecen de recuerdos. Quizás ese vivir en la pureza del instante, no manchado por la idea del devenir y la muerte sea una bendición.

El recuerdo alcanza admirables grados de detalle, aunque comparte con el sueño su frágil volatilidad. Los recuerdos son también una construcción de la voluntad, un relato. Nos engañamos, constantemente, construimos un pasado donde nos absolvemos, santificamos los escenarios triviales donde dejamos pasar el tiempo y las mismas horas de tedio. Los de nuestra generación nos hemos creado una infancia de leyenda, un lugar de poesía y misterio, con un puñado de amarillentas fotos en blanco y negro; me pregunto cómo recordarán su niñez los hijos del milenio, en que cada instante es registrado con la máxima definición.

Se acerca el invierno, estación propicia a encender los fuegos del recuerdo, engolfarse en la nostalgia, vicio de viejos. Es tan fácil entregarse a su fácil seducción. Pero esa tenue estela que nos acompaña ya no nos basta. Cometí errores y locuras, hice daño a quienes quería porque deseaba tener recuerdos y ahora qué pálidos simulacros se me antojan, qué tristeza de fantasmas, cómo arrojaría por la borda todas esas inexistencias por vivir de nuevo un solo instante de aquello que me colmó.

Después de irme de aquí, todavía seré un recuerdo en la memoria de alguien, que también se apagará y entonces desapareceré del todo. Quien será el ser humano en que por última vez llevaré esa existencia vicaria es una pregunta que me hago a veces, llevado por una melancólica vanidad. No descarto que pueda ser un enemigo, al tiempo le complace la ironía.

Yves Tanguy